Dois dos eventos mais difíceis da minha vida aconteceram com um mês de diferença: meu casamento acabou e minha mãe morreu. Eu sabia que sobreviveria às minhas perdas, mas na época, com 30 e poucos anos, não tinha ideia de como. eu fez sei que precisava de um tempo, um pouco de silêncio, para ficar comigo mesmo e tentar aceitar o que havia acontecido. E assim, alguns dias após a morte de minha mãe – na semana em que deixei a casa em New Hampshire que dividia com meu marido e três filhos – escalei uma montanha.

Para qualquer alpinista sério, o Mt. Monadnock de New Hampshire não é grande coisa. É uma caminhada de um dia, quatro horas para cima e três horas para baixo no máximo. Mas, para mim, essas horas ofereciam um espaço tranquilo para absorver o que havia acontecido, bem como tempo para deixar para trás - nas partes mais íngremes e rochosas de uma trilha, tudo o que você pode fazer é respirar fundo e colocar um pé na frente o outro.

o que você compra uma mulher que tem tudo

Olhando para trás, acho que via o Monte Monadnock como um símbolo: se eu chegasse ao topo, como sabia que conseguiria, seria um sinal de que estaria tudo bem. Eu fiz, e eu sou.

Todo outono desde aquele ano, escalei o Monte Monadnock – às vezes com um amigo, às vezes sozinho. Por alguns anos, fiz a ascensão com meu segundo marido, Jim. Quando ele morreu, cinco anos atrás, marquei minha perda mais uma vez com uma longa e difícil subida. Uma caminhada na praia é mais fácil para os joelhos, é claro. Mas aqui está a coisa sobre as montanhas: elas apresentam um destino claro e absoluto - o topo. E depois outro - o fundo. Para mim, uma montanha é onde uma pessoa pode trazer tristeza ou celebrar a alegria. Toda vez que chego ao topo novamente, lembro a mim mesma: sou uma sobrevivente.

como você faz ovos de páscoa

Joyce Maynard é a autora do livro de memórias Em casa no mundo e a novela Dia de trabalho . Seu novo romance, Conte os caminhos , sai este mês.

• Por Joyce Maynard