Minha amiga Jéssica diz que suas primeiras lembranças remontam a quando ela era um bebê. Ela se lembra de ter visto o sol entrando pelas ripas de seu berço, iluminando o colchão. Ela se lembra, também, da subida e descida da cortina na frente da janela de seu quarto, e o pequeno farfalhar que ela fez. Minhas lembranças de infância não são tão antigas e, se fossem, temo que não seriam tão líricas. Eu provavelmente imaginaria um bebê com a testa franzida, preocupado que sua fralda estava dando a ela um muffin.

Por toda a minha vida, odiei minha barriga. Sempre foi muito grande para o resto de mim. Claro, meus braços e pernas eram longos e finos o suficiente. Mas, então, bem no meio do meu corpo estava minha barriga de gordura excessivamente grande.

Deixe-me entrar em evidência o seguinte: como um estudante universitário de 19 anos, certa vez me sentei à mesa da cozinha com três de meus amigos - todos eles reclamando da gordura da barriga. Eu disse que o meu era o pior. Quando eles duvidaram de mim, informei que poderia fazer uma colher grande de servir desaparecer nas dobras da minha gordura. Quando eles duvidaram de mim mais uma vez, eu disse, OK, olhe isso, e mostrei a eles, ao que eles concordaram que o meu era realmente o pior. Eles propuseram um brinde para mim e bebemos mais uísque. O que, agora que penso nisso, provavelmente não ajudou muito a me livrar do meu vira-lata.

Uma história da minha barriga: quando eu tinha cerca de oito anos, implorei à minha mãe um vestido amarelo que tinha visto no catálogo da Sears. Era amarelo brilhante e tinha muitos babados, e a menina que o modelou parecia deliciosa. Mostrei para minha mãe e disse: Aquele, aquele. Eu quero aquele. Posso ficar com esse? Acredito que minha mãe tenha tentado me dissuadir gentilmente de minha escolha, mas eu permaneci firmemente fixado na imagem da criança de cabelo preto encaracolado usando aquela linda confecção cor de limão.

Minha mãe encomendou o vestido para mim e, no dia em que ele chegou, coloquei-o, amarrei a faixa larga em volta da cintura e me olhei ansiosamente. A modelo do catálogo parecia um sonho. Eu, por outro lado, parecia o Rainha maria , enfeitado com serpentinas. Tirei e nunca mais usei.

Quando eu tinha 20 anos, me envolvi em um romance sério. Um dia, o homem em questão queria tomar banho comigo. Ótima ideia, pensei, e entramos na banheira juntos.

Eu me inclinei contra ele e foi celestial: a água quente, os fios de vapor subindo, a sensação de seu peito nas minhas costas e as vibrações de sua voz profunda reverberando pelo meu corpo quando ele falou comigo. Então ele colocou as mãos na minha cintura. Eu enrijeci como se tivesse sido eletrocutado e gritei, Não sinta minha gordura! Como você pode imaginar, isso fez maravilhas em nosso interlúdio.

Não foram apenas os momentos íntimos que me deixaram constrangida. Sempre que estava na companhia de qualquer um , Eu suguei meu intestino. Eu constantemente ajustava minha blusa ou suéter, empregando uma prática técnica de três etapas:

1. Segure o tecido na região da barriga, estique-o o máximo que puder (ou seja, o máximo possível sem rasgar) e solte.

2. Tente não se mover para a esquerda, direita, para cima ou para baixo.

3. Tente não respirar.

Mesmo quando emagreci consideravelmente, ainda tinha consciência da minha barriga. Eu nunca usei um biquíni ou mostrei minha barriga se pudesse evitar. Fiquei horrorizado se meu intestino alguma vez virou uma foto, se de alguma forma eu fui capturado com aqueles malditos rolos pendurados para fora.

A única vez em que não tive vergonha de minha barriga foi quando ela estava maior. Mas eu estava grávida, então isso não contava. Cada barriga de grávida é linda, pelo que contém. Mas então o bebê nasce, e adivinha o que está de volta?

Com o passar do tempo, meu problema de barriga só piorou. Jeans ficava bem nas minhas pernas, mas minha gordura derramou por cima. Os cintos eram proibidos. Virei para cinturas elásticas, o que me fez sentir bem, mas me preocupou que de alguma forma estivesse trapaceando. Além disso, eles me fizeram sentir um desleixado. Sempre que me vestia, parecia bem, exceto nesse um lugar .

Então duas coisas aconteceram. Há alguns anos, eu estava viajando com meu melhor amigo e estávamos deitados nas camas de nosso quarto de hotel. A blusa dela estava um pouco levantada e vislumbrei sua barriga, e eis que: vi que era ainda maior que a minha.

Mas não foi nada horrível. Era parte dela. E, como tal, adorei.

Então, alguns meses depois, em um dia quente de verão, eu estava com minha mãe, que estava reclamando da temperatura. Você deveria colocar um short, eu disse a ela. Ela balançou a cabeça.

Por que não? Eu perguntei, e ela se inclinou para sussurrar, Varizes.

Mãe, eu disse. Ninguém se importa. E então conectei alguns pontos.

Parei de odiar minha barriga. Perceber que a ansiedade das veias varicosas da minha mãe era tão inútil quanto a minha preocupação com o tecido adiposo foi um ponto de viragem. Mas também vi o suficiente do mundo e suas tristezas para saber que esse tipo de coisa não vale meu tempo e energia. Eu não sugo mais meu estômago. Eu visto calças de cintura elástica, sem culpa. Eu também uso cintos quando preciso. sim. Eu uso um cinto por cima e visto um casaco de lã e fica ótimo.

Tive um amigo que ficou muito enjoado de ouvir gente falando de dieta o tempo todo: essa dieta onde você não come carboidratos, aquela onde você faz seis pequenas refeições por dia, outra onde você só come sopa, e claro o sempre popular Não coma nada, nunca dieta. Ela disse: OK, você sabe quando é a hora de fazer dieta? A hora de fazer dieta é quando você tem que soltar a cortina do chuveiro!

Posso não ter evoluído tanto quanto aquele amigo em particular, mas passei a ter certo respeito pelas células de gordura. Eles podem nos fazer parecer menos do que ideais (se você definir ideal como aqueles modelos de aparência raivosa que usam suas costelas como acessórios), mas eles desempenham algumas funções um tanto exaltadas: Eles armazenam energia na forma de nutrientes reservados. Eles nos protegem do calor e do frio. Eles fornecem acolchoamento protetor ao redor dos órgãos internos. Não é bom saber que as partes tão frequentemente difamadas de nossos corpos estão cuidando de nós dessa maneira?

Também comecei a sentir uma espécie de camaradagem ou afinidade quando vejo outra mulher com o meu problema. Eu sinto como se nossas barrigas pudessem crescer pequenas mãos, elas estenderiam e cumprimentariam um ao outro.

Há muito tempo, assisti a um filme com uma bela atriz portuguesa de barriga lisa que estava deitada na cama quando o amante entrou. Com seu sotaque lindo, ela lhe diz: Eu queria ter uma maconha ... Barrigas macias são sexy. Na época, lembro-me de ter pensado: Você pode ficar com o meu!

Não mais. Hoje em dia, eu diria: agora você está falando.

Elizabeth Berg é autora de 19 romances, incluindo, mais recentemente, Era uma vez, era você ($ 15, amazon.com ), bem como duas coleções de contos e duas obras de não ficção. Ela mora perto de Chicago.