Era 3 de outubro de 1928, uma tarde fria de outono. Nascemos com 15 minutos de intervalo; Eu fui o primeiro. Nosso local de nascimento foi um hospital em Peoria, Illinois, a 16 quilômetros de nossa pequena cidade natal, Pekin. Éramos fraternos e em período integral, cerca de cinco libras cada. Nossos apetites eram tão vorazes que nossa pequena mãe não conseguia nos acomodar; ela teve que chamar uma ama de leite, uma mulher cujo bebê havia sido desmamado, mas que ainda estava produzindo leite. E assim os gêmeos Stolley vieram ao mundo: James Sherman e Richard Brockway.

Em maio passado, 83 anos e sete meses depois, Jim deixou este mundo. Ele parecia em paz. Eu não estava. Eu não estava preparado para sua partida. Não era possível estar pronto, com base em um fato indiscutível: perder um irmão gêmeo é mais traumático do que perder um dos pais ou um irmão comum, às vezes até mesmo um cônjuge. É como perder uma parte de si mesmo, um decote, um fim abrupto para uma intimidade única. O vínculo começa no útero, com certeza, e se constrói para o resto de suas vidas.

Foi assim que aconteceu conosco. Depois de uma semana no hospital, voltamos para casa. Jim e eu viveríamos no mesmo quarto pelos próximos 17 anos. No momento, fomos colocados no mesmo berço. A colaboração começou imediatamente. Quando meus pais envolveram meu polegar em gaze para desencorajar minha chupada, Jim me ofereceu seu polegar.

Tomamos banho juntos e nos vestimos da mesma forma até nos rebelarmos por volta dos 10 anos. Adorávamos o bolo de carne da mamãe, mas quando ela servia fígado, caímos no setter irlandês da família debaixo da mesa. Na escola, sentávamos lado a lado, a menos que os professores fizessem objeções, o que alguns fizeram, temendo que a proximidade encorajasse o mau comportamento dos gêmeos. Nós nos juntamos aos escoteiros em uma igreja local (embora muitas vezes eu escapasse das reuniões para visitar uma namorada próxima). Em um experimento médico da era da Depressão, nós dois tivemos nossas amígdalas removidas por nosso médico de família, não em seu consultório, mas em casa na mesa da cozinha.

Como gêmeos, éramos encorajados a tentar coisas que uma criança solteira não faria. Amamos nossa professora da primeira série, Srta. Bolton, então um dia a convidamos para jantar em casa. O problema é que esquecemos de contar à mamãe.

A campainha tocou uma noite e lá estava a Srta. Bolton. Nossa mãe estupefata, Stella, se recuperou bravamente, e a professora ganhou um quinto lugar na mesa de jantar. George, nosso pai, era encantador. (Miss Bolton anos depois disse que sempre suspeitou que ela era uma surpresa.)

melhores máscaras faciais de venda livre

Havia três outros pares de gêmeos em Pekin - todos idênticos. Um par de irmãos administrava a leiteria local. Os outros eram da nossa idade: um grupo de meninos eram habilidosos ginastas aéreos que treinavam em uma plataforma no quintal de sua casa até que um deles caiu tragicamente e morreu na mesma semana de nossa formatura do ensino médio. (Jim e eu ficamos chocados com nossa primeira experiência com a morte de gêmeos.) As meninas foram as primeiras e segundas clarinetistas na orquestra do colégio.

Jim e eu experimentamos o clarinete, sem muito sucesso. A única vez que deveríamos nos apresentar em público, eu fiquei doente e ele teve que tocar o dueto sozinho. Mais tarde, ele mudou para o oboé, o que era pior.

Nossa reivindicação à fama em Pequim não era música, mas boxe de exibição. De qualquer forma, estávamos sempre brigando, e papai achou que algumas lições rudimentares poderiam impedir que qualquer um de nós se machucasse. De lá, passamos para o entretenimento público, começando com as noites de bridge do papai em casa.

Quando os jogadores de cartas faziam uma pausa para o sanduíche, Jim e eu saíamos e batíamos um no outro por mais ou menos três minutos. Os homens aplaudiram e jogaram os trocados no tapete. Tiramos as luvas acolchoadas, pegamos as moedas e nos retiramos para o quarto para contar a bolsa (geralmente alguns dólares).

Nosso local de maior prestígio era o ginásio da Pekin High School, entre as metades de um jogo de basquete, que em Illinois, obcecado por basquete, equivale ao horário nobre. Quanto maior a multidão, mais lutamos. Jim era então um pouco menor do que eu, mas mais feroz, e pelo menos uma vez eu tive que pedir a ele que parasse de me bater com tanta força.

Mais tarde, usamos essas habilidades de boxe para espancar dois meninos mais velhos que estavam nos intimidando. Juntos, nos sentimos invencíveis. O primeiro foi um menino que havia me batido na boca e quebrado alguns dentes depois que eu rolei uma pedra em sua nova bicicleta. Nosso encontro com ele aconteceu, infelizmente, no gramado do tribunal em Pequim, e na hora do jantar daquele dia uma dúzia de espectadores haviam telefonado para nossos pais consternados.

A outra foi na praia do Lago Ontário, perto de Rochester, Nova York, onde passamos parte do verão com nossa avó materna. Esse menino foi particularmente mau, chamando-nos de caipiras de Illinois, e Jim teve que me puxar para longe quando segurei a cabeça do menino debaixo d'água.

No colégio, Jim e eu nos distanciamos um pouco. Fizemos algumas jogadas juntos e nos juntamos ao time de futebol americano Frosh-soph. Mas eu já sabia que queria ser jornalista e, como um júnior de 15 anos, fui contratado como editor de esportes do Pekin Daily Times . Meu antecessor havia sido elaborado.

Jim e eu frequentamos as mesmas aulas, mas raramente nos sentávamos mais juntos. Ele estava tão inseguro sobre o que fazer de sua vida quanto eu tinha certeza da minha. Ele também não estava crescendo tão rápido quanto eu; Eu era mais alto e mais pesado. Seu tamanho menor permitiu-lhe entrar para a equipe de luta livre e competir na categoria de 104 libras.

Uma de suas lutas me forçou a tomar a decisão mais dolorosa que consigo me lembrar de nossos anos juntos. Eu estava cobrindo o encontro para o Vezes . De repente, ouvi um estalo e vi Jim cair de costas no tapete, se contorcendo de dor. Seu oponente executou uma troca e fraturou a omoplata de Jim. O treinador correu para confortá-lo. A multidão ficou chocada. O que seu gêmeo fez? Eu sentei lá e fiz anotações. Foi a resposta profissional. Jim provavelmente teria ficado envergonhado se eu tivesse ido para o seu lado; pelo menos é assim que me consolei desde então. Quando o treinador o levou ao vestiário para transporte para o hospital, eu finalmente fui até ele. Ele estava sofrendo, mas feliz em me ver. Ele se recuperou sem intercorrências e rejeitou minhas desculpas anos depois. Ainda me tortura.

Ao nos aproximarmos da formatura em 1946, Jim e eu conversamos sobre o futuro. Sem um sussurro de desacordo, decidimos que queríamos entrar para a Marinha em vez de ir direto para a faculdade. De alguma forma, também convencemos nossos pais ansiosos; esse é o poder das vozes gêmeas.

Nós nos alistamos em 5 de julho. Fomos de ônibus a Springfield para o exame físico pré-indução, e lá passei por um momento de pânico genuíno. Os médicos da Marinha tiraram Jim de nossa linha de adolescentes vestindo roupas íntimas e o levaram embora. Houve alguma dúvida sobre uma de suas pernas. Era um pouco mais curto, ligeiramente deformado - possivelmente o resultado de uma poliomielite leve não detectada, o flagelo que ataca o Meio-Oeste? Eu estava com medo. A ideia de seguir em frente sem Jim era inconcebível. Eu estava preparado para desistir também. No final, Jim foi aprovado e fizemos o juramento juntos.

Mas nossos dias juntos estavam contados. Após três meses de treinamento na Estação de Treinamento Naval dos Grandes Lagos, ao norte de Chicago, nos separamos. Fui enviado para um navio no Mar Mediterrâneo; Jim foi designado para bases aéreas navais no sul.

Longe de mim e de nossos pais, Jim cresceu: ganhou 15 centímetros e 30 libras. Ele fez um exame de admissão para a escola de engenharia de maior prestígio da América, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts, e foi aceito. Fiquei pasmo quando ouvi a notícia. Depois da marinha, foi onde Jim se matriculou; Eu fui para a Northwestern University. Nas férias, tentávamos ganhar dinheiro além do que nossos austeros benefícios do GI Bill forneciam e apelamos a papai por ajuda para conseguir um emprego. (Enquanto estávamos na Marinha, ele foi transferido por sua empresa de Pekin para Peekskill, Nova York, onde era gerente de uma grande fábrica da Standard Brands que produzia fermento e uísque engarrafado.

Papai cooperou, até certo ponto. Sem nunca cuidar de seus filhos, ele nos designou para a gangue do pátio, que fazia o transporte, içamento, limpeza e trabalho de limpeza na vasta fábrica às margens do rio Hudson. Nosso primeiro trabalho foi desmontar uma enorme sala cheia de caixas de remessa, achatá-las e amarrar os pacotes com barbante. Era um trabalho entorpecente, mas Jim e eu mergulhamos. Algumas horas depois, estávamos fazendo progresso quando vimos um trabalhador mais velho parado na porta. Ele nos observou batendo no papelão, depois gesticulou para que parássemos (obviamente sem saber quem éramos) e advertiu: Meninos, meninos, diminuam a velocidade. Você vai matar o trabalho. Ele estava nos dizendo que estávamos trabalhando muito em uma tarefa servil, apenas para terminá-la e ser designados para outro. Quando contamos a história a papai naquela noite, ele não conseguia parar de rir.

Como Jim estava se mudando para o MIT, ele se formou no escritório de engenharia da fábrica e foi trabalhar de camisa e gravata. Como um humilde estudante de jornalismo, permaneci na gangue do pátio, e Jim ocasionalmente acenava para mim da janela do escritório enquanto caminhávamos, sujos e cansados. Mas em casa, dividíamos o mesmo quarto de sempre e nos dávamos bem como nos velhos tempos.

Jim se casou logo após a formatura, e eu fui seu padrinho (assim como ele foi para mim em meus dois casamentos). Sua esposa era uma adorável garota irlandesa chamada Margaret Moynahan, filha do prefeito de Peekskill. Eu tinha saído com ela primeiro, mas em uma férias, quando Jim voltou para casa antes de mim, ele ficou totalmente apaixonado, e ela também. Eu realmente nunca tive uma chance.

Assim que começamos a ter filhos (nossas primeiras filhas nasceram com apenas algumas horas de diferença), moramos em cidades diferentes, mas pude visitar, nossas famílias esquiaram juntas e nossos filhos se tornaram amigos. Nosso vínculo permaneceu forte, reforçado quando podíamos estar ao lado um do outro. Nessas ocasiões, começávamos a falar como se nunca tivéssemos nos separado, sem nos atrapalhar com palavras ou assuntos. Ainda terminamos as frases um do outro, assim como fazíamos quando crianças.

Jim teve um bom desempenho na carreira, chegando a vice-presidente sênior da empresa Hammermill Paper, em Erie, Pensilvânia. Enquanto isso, cobri o mundo como correspondente para Vida revista. Uma história me mergulhou dramaticamente no mundo dos gêmeos: o desaparecimento em 1961 de Michael Rockefeller, filho do governador de Nova York Nelson Rockefeller. Ele desapareceu enquanto colecionava arte primitiva na Nova Guiné. Eu voei para lá e encontrei a irmã gêmea de Michael, Mary, que com seu pai havia se juntado à busca (em última análise infrutífera).

Eu não tinha pensado sobre aquela tarefa desagradável até este verão, quando descobri que Mary tinha acabado de escrever um livro, Começando com o fim: uma memória da perda e cura de gêmeos ($ 27, amazon.com ), sobre sua batalha de 50 anos para chegar a um acordo com a misteriosa morte de Michael. O momento era surpreendente e eu encontrei conforto em sua comovente descrição do entendimento universal entre gêmeos.

Para Jim, morar nas margens do Lago Erie era uma transformação. Ele entrou na água com entusiasmo e se tornou um marinheiro habilidoso. Um de seus gestos mais gentis para mim foi convidar-me para me juntar a ele e a mais ou menos meia dúzia de amigos homens de Erie em seu cruzeiro anual de outono para o Canadá. Eles fazem isso há mais de 30 anos, e eu acompanhei a maioria dessas viagens. Eu até dirigia o barco de vez em quando, sob o olhar atento de Jim.

Quando Jim se aposentou, eu estava lá. Por duas vezes, ele convenceu o Rotary Club local a me convidar para falar sobre minhas experiências no jornalismo, sua maneira de expressar orgulho por seu irmão gêmeo. Ele gostou especialmente de um título de discurso em particular: Presidentes que Me Conheceram.

Quando éramos bebês, um médico percebeu algo no coração minúsculo de Jim que foi então chamado de sopro. Isso não incomodou Jim; ele o ignorou até uma tarde no final da década de 1990, quando desmaiou na quadra de tênis. Felizmente, ele estava jogando contra um médico, que manteve Jim vivo até que ele chegasse ao hospital, onde uma válvula cardíaca foi substituída em poucas horas.

Ele se recuperou bem, mas finalmente apareceu uma insuficiência cardíaca congestiva. Ele também a ignorou, o melhor que pôde e continuou a viajar, a jogar golfe e a se tornar um dos benfeitores mais proeminentes de Erie (um termo que não ousaria usar na frente dele). Ele foi presidente do conselho de uma faculdade local e de uma dúzia de outras instituições, incluindo o hospital que salvou sua vida. Uma unidade neonatal leva o nome dele e de sua esposa, Maggie.

Para o mundo exterior, Jim e eu éramos diferentes em muitos aspectos. Eu era mais profano. Ele era mais conservador politicamente. Ele gostava de martinis; Eu preferia vinho. Seu casamento era sólido como uma rocha; Tive que tentar duas vezes. Ele gostava de se aposentar; Eu ainda estou trabalhando. Sua memória era melhor do que a minha, e quando eu estava escrevendo esta história e tentando me lembrar de um detalhe do nosso passado, meu primeiro impulso foi pensar, eu tenho que ligar para Jim. Isso acontecia vez após vez, e sempre com uma pontada ao perceber que minha ligação amorosa com aqueles dias havia acabado.

Em março passado, visitei ele e Maggie em seu condomínio de inverno na Flórida. Para meu desespero, eu o encontrei, em suas palavras, fraco como água. Poucos dias depois, Jim foi levado de volta a Erie para mais exames médicos, que não foram otimistas. Mas ele havia se recuperado maravilhosamente bem no passado, então eu fui em frente com uma cirurgia há muito adiada em minha casa, no Novo México. Desta vez, o corpo de Jim falhou e, nove dias após minha operação, ele adormeceu e nunca mais acordou. Maggie estava com ele; seus três filhos adultos estavam por perto.

Como fui proibido de viajar, o funeral continuou sem mim. Duas das minhas filhas estavam lá no meu lugar. No culto, para minha sombria alegria, eles cantaram o que é conhecido como O Hino da Marinha. Jim e eu o ouvimos juntos pela primeira vez aos 17 anos na capela do acampamento, e é meu hino favorito. Um versículo foi especialmente doloroso: Nosso escudo de irmãos na hora do perigo, / De rocha e tempestade, fogo e inimigo, / Proteja-os onde quer que eles vão. Não pude proteger Jim.

Eu finalmente me despedi no final de agosto. Seus amigos Erie, seu filho Jim Jr. e eu navegamos até o lago e, à medida que o horizonte se desvanecia, espalhamos as cinzas mortais de meu irmão gêmeo nas águas azuis que ele conhecia tão bem. A compreensão total do que eu havia perdido atingiu meu coração. Jim e eu éramos inseparáveis ​​fisicamente quando crianças, juntos em espírito depois disso. Enquanto eu observava, triste e assustado, uma parte de mim afundou sob as ondas.