Pouco antes de eu completar 50 anos, o homem que eu amava quebrou meu coração em pequenos pedaços. E-mail e um telefone celular eram seu almofariz e pilão. Eu tropecei na miséria, então embarquei em um caso com um homem mais jovem.

Eu não planejava ser um puma - o que, para mim, ainda parece mais um sistema operacional Mac do que uma estratégia de namoro. Mas 50 me atingiu com força. É o marco que afirma com mais clareza: a vida é uma colina, e você já passou do cume. Eu não era particularmente vaidoso, mas sabia que se fosse prejudicado mesmo por uma pequena hérnia de disco, de repente pareceria e sentiria minha idade.

Nos meses após o rompimento, me senti desconfortavelmente sozinho. O homem com quem estive era minha outra metade. Com o tempo, pensei, ele reconheceria seu erro, nossa perda. Mas meu telefone permaneceu teimosamente silencioso.

O inverno acabou; a primavera deu lugar a dias mais quentes. E eu festei como nunca antes. Em uma noite de verão, apertei meu eu de meio século em um vestido de spandex que desafia o envelhecimento. Bebi muito e fiquei fora até tarde. Foi então que encontrei um homem que chamarei de Júnior, um belo conhecido cerca de 15 anos mais jovem. Eu nunca tinha pensado muito nele. Mas naquela noite ele começou a cantar (terrivelmente desafinado), me fazendo rir como não fazia há meses.

Junior ligou no dia seguinte e me convidou para jantar naquela noite. E na noite seguinte. Passamos seis semanas divertidas juntos: vagando por ruas familiares, olhando as vitrines, bebendo vinho em cafés nas calçadas. Gostei de sua irreverência, de sua inteligência renovada, de sua paixão. E então, uma noite, enquanto eu estava deitado em seus braços, senti a melancolia que visita em certos aniversários, quando seu corpo se lembra de um evento que seu coração esqueceria antes.

Ele perguntou o que estava me incomodando. Comecei a falar sobre um trauma do passado. Ele ficou tenso. Ele disse, não me sinto confortável discutindo assuntos pessoais.

Senti decepção, mas não muita surpresa. Às vezes, o que o atrai em alguém acaba sendo exatamente o que o afasta. Juntei minhas coisas e fui para casa, me preparando para ficar sozinho novamente.

Junior ligou no dia seguinte. Ele disse, sem rodeios, eu só quero ter um relacionamento sexual de curto prazo com você.

Suspirei e desliguei. Eu queria alguém com um coração mais gentil e melhores maneiras. E, para ser justo, Junior precisava de outra pessoa também. Ele tinha sido apenas um substituto para o homem que eu tinha que esquecer, o homem que foi tão perfeito para mim.

Junior ligou de volta e disse: Algo aconteceu com a conexão.

Não, respondi. Eu desliguei na sua cara. Então eu fiz de novo.

Demorou mais cinco anos para meu coração se recuperar. Aprendi a reimaginar o amor, mas foi um trabalho árduo. Prefiro homens com compaixão, que acreditam em segundas chances. E minha outra metade sou simplesmente eu. Agora me considero um leão da montanha, no alto da encosta, logo além do cume. A beleza dos leões da montanha é que somos calmos e circunspectos; olhamos para além da perfeição para ver o que está por baixo.

Sobre o autor

Margaret Overton é a autora do livro de memórias Bom em uma crise ($ 24, amazon.com )