Minha filha, que tem 20 anos e estuda escultura na escola de arte, estava preocupada com o que fazer em seu projeto final. Estávamos conversando ao telefone quando uma ideia lhe ocorreu; ela decidiu criar uma peça sobre a deterioração do corpo. Eu estava encorajando, mas provavelmente deveria ter visto o que estava por vir.

No dia seguinte, ela ligou novamente. Ei, você pode me enviar fotos dos seus seios? Ela precisava de um modelo e, no fim das contas, mulheres em idade universitária não são realmente úteis quando se trata de retratar a deterioração.

Amável.

Obrigado por pensar em mim, eu disse.

maneiras de deixar a casa cheirosa

Sentindo a sarcástica falta de entusiasmo em meu tom, ela disse: É pela arte. Você não pode negar a arte!

Mesmo assim, resisti: há uma saída para isso? Eu realmente não quero fazer isso.

E, no entanto, na manhã seguinte, eu estava no meu quarto, sem camisa, e meu marido, Dave, estava tirando fotos minhas enquanto eu lentamente girava 360 graus enquanto tentava manter um profissionalismo seco.

Tive preocupações práticas. Quero meu rosto cortado, disse a ele.

Com certeza, ele disse.

como dobrar um lençol de baixo

Eu também não queria que as fotos, tiradas no iPhone do meu marido, fossem automaticamente inseridas na fila de fotos de família para a qual nossa TV reverte, como um protetor de tela móvel, quando em modo passivo. Eu imaginei um momento em que um dos meus filhos (? 18 e 15?) Poderia receber amigos e encontraria uma surpresa chocante. Não vamos assustar ninguém, tentei brincar.

Tenho 45 anos e amamentei quatro filhos. Eu tinha certeza de que fiz as pazes com meus seios. Eles sempre foram pequenos - nada de que se gabar - mas relativamente felizes. Claro, eles agora exigem que uma espátula seja inserida no equipamento de mamografia, e eu me refiro a eles como meus olhos tristes de Walter Matthau; eles têm aquela aparência comovente atualmente. No entanto, quando meu marido perguntou se eu queria ver as fotos e escolher quais enviar, não consegui olhar para elas.

Envie-os! Eu disse, tendo cumprido meu dever pelo bem da arte e da paternidade.

Mas eu tinha dúvidas sobre mais do que meus seios. Na noite seguinte à sessão de fotos, reclamei. Meu estômago, depois de quatro gestações a termo, está pastoso, com cicatrizes projetadas para serem pregas. Minha bunda não está onde costumava estar. Meu marido pratica CrossFit há alguns anos. Eu consideraria me juntar a ele, mas me recuso a levantar voluntariamente coisas pesadas. Como resultado, ele está em forma e eu estou irritada. Estou me deteriorando, eu disse.

Não insulte a mulher que eu amo, ele me disse. Você é linda.

Constantemente fico atordoado com o meu próprio envelhecimento. Eu me olho no espelho e há uma desconexão imediata. Eu vejo a boca da minha avó, o queixo da minha mãe - minha vime em flor, como me refiro a ela. Lembro-me de uma certa tia que começou a usar Band-Aids de borboleta para manter a pele da pálpebra alta o suficiente para, na verdade, ver. Os cabelos grisalhos agora superam os castanhos. Não consigo assistir a certas atrizes da minha idade sem adivinhar obsessivamente que trabalho elas fizeram, o que me torna insuportável, eu sei. Eu abandonei os saltos altos e, infelizmente, testei as palmilhas para suporte de arco. Pedi a um jovem dermatologista que se referisse às manchas da minha idade como manchas da sabedoria, e quase lhe dei um tapa.

Minha irmã, que é nove anos mais velha do que eu, recentemente me mandou uma mensagem com um exercício que supostamente evita que nossos braços derretam. Eu mandei uma mensagem de volta, espere. Isso significa que aceitamos o destino de nossos pescoços? Essa batalha acabou agora? Eu preciso saber.

Ela respondeu que tínhamos, oficialmente, aceito nossos pescoços como algo além de qualquer ajuda e que eu poderia me sentir livre para consertar isso.

Meu filho de oito anos recentemente olhou para uma foto minha e disse: Você não parece tão velho! Antes que eu pudesse agradecê-la, ela acrescentou: Provavelmente é uma ilusão de ótica do fundo vermelho. Eu detestava silenciosamente seu vocabulário precoce.

Recentemente, fui cardado em um bar e acendi por um momento antes de o barman dizer: Sim, nós cardamos para todos. É uma política.

Em alguns de meus círculos mais crocantes, recentemente me encontrei em conversas com mulheres da minha idade, durante as quais uma espécie de retórica otimista assume e de repente todos estão falando sobre a importância de ser feliz com o envelhecimento - celebrando-o com rituais e tatuagens. É claro o que devemos culpar pela ansiedade sobre o envelhecimento: nossa cultura obcecada por beleza e juventude. Eu sinto alguma pressão para pular a bordo, mas meus olhos ficam vidrados e eu finjo interesse enquanto estou montando nele.

como desativar videochamada no messenger

Para ser honesto, culpar nossa cultura só me faz sentir como uma vítima. Na verdade, eu me rebelo contra essa ideia. Ficar assustado com o envelhecimento realmente parece natural e bom. Querer que a pessoa com quem você pensa se pareça apareça no espelho como você a conhece há muito tempo e não encontrá-la pode ser chocante, mas esse desconforto é normal. É tão normal, na verdade, é parte dos estágios de desenvolvimento psicossocial de Erik Erikson - acostumar-se com o envelhecimento do seu corpo é algo que devemos alcançar, eventualmente. Mas cada um tem que fazer isso do seu jeito. É um processo - e não um processo que, para mim, acarrete uma festa ritualística da menopausa ou uma tatuagem no útero.

Mas eu não percebi que a arte da minha filha seria uma grande parte dela.

Pouco depois de despachar as fotos, fiz uma viagem de negócios de duas semanas a Los Angeles, o epicentro de nossa cultura obcecada por beleza e juventude. Enquanto eu estava indo ao Uber para uma reunião em Beverly Hills, vestindo jeans caros e botas Fly London - tentando parecer vagamente descolada, se não jovem - minha filha me enviou uma foto de seu projeto final. Um tosco telhado de madeira, iluminado por dentro, protegia uma escultura de meu torso - clavículas, seios e, onde estaria o útero, uma espécie de ninho e casca de ovo delicadamente quebrada. Ela explicou que a coisa toda tinha quase um metro de altura.

Foi de tirar o fôlego. Não se tratava de deterioração. Tratava-se de abrigo, o corpo como porto seguro. Era sobre maternidade e infância, ambas. Tratava-se de criar um lar e sair de casa. Eu comecei a chorar.

Liguei para minha filha e disse a ela o que isso significava para mim. Pareceu-me um retrato íntimo - não apenas um reflexo de mim neste momento no tempo, mas uma narrativa de minha vida através das lentes de meu corpo e seu trabalho. Também parecia mais do que o corpo. Ele falou com algum elemento da alma. Foi uma espécie de ser visto como uma verdadeira visão e uma libertação.

como limpar moedas com bicarbonato

Quando voltei da viagem, minha filha havia voltado da faculdade e ela e meu marido haviam montado a peça em um canto da minha sala de estar. E eu estava bem com isso. Não vejo a obra como um retrato dos meus seios desamparados, mas como arte, como uma conversa, como algo que fala de maneiras diferentes a todos que o vêem.

No final, minha filha estava certa. Não posso negar a arte, a forma como ela nos surpreende e nos permite ver as coisas de uma maneira nova - mesmo quando essa novidade é o senso de identidade de alguém em constante mudança.

Sobre o autor

Os mais recentes romances de Julianna Baggott são O sétimo livro das maravilhas de Harriet Wolf (uma Escolha dos Editores da Crítica de Livros do New York Times) e, com o pseudônimo de Bridget Asher, Todos nós e tudo .