Um mês antes de eu completar 13 anos, meu mundo explodiu de plano para totalmente dimensional, de fosco para um brilho espetacular e de distante para imediato e de perto. Mudar de miopia de paredes grossas para visão perfeita na forma de dois pequenos discos inseridos em cada um dos meus olhos cegos me mergulhou em uma nova realidade que era de tirar o fôlego e aterrorizante em toda a sua profundidade e cor: o Mundo Real! Essa compreensão da vida em toda a sua dimensionalidade e de mim mesmo como participante, não apenas observador, mudou o curso de minha vida - e tem continuado a fazer isso todas as manhãs desde então.

Estudioso e quieto, com franjas irregulares que pendiam até o topo dos copos tão grossos quanto o mais fino pão fatiado, eu era o aluno tímido e solitário com as mãos cruzadas na frente das salas ou encolhido no fundo do refeitório. Grande e desajeitado, eu era quase legalmente cego. Eu me escondi atrás de pára-brisas de plástico tingido de rosa com tendência a quebrar, escolhidos para mim na prateleira de armações que vinham gratuitamente com nosso plano de seguro familiar. Eles tendiam a escorregar para a ponta do nariz com o peso, fazendo-me apertar ainda mais os olhos e dificultando a visão. Em pouco tempo, eles foram tapados e untados com supercola por serem mastigados periodicamente pelo cão.

Desde que eu conseguia me lembrar, eu acordei todas as manhãs em um mundo sem forma. Ao contrário dos sonhos ou pensamentos, que eram claros, a realidade nada mais era do que formas e manchas vagas. O astigmatismo severo - uma condição em que tenho bolas de futebol como globos oculares em vez de órbitas lunares perfeitas, dando-me visão dupla - tornou minhas lentes grossas e proibitivas. Eles forneceram definição suficiente para navegar, mas tornaram o mundo plano. Comparada com os lugares vastos e animados que eu habitava em minha imaginação ou quando lia, a vida real era como assistir a eventos e pessoas passando por uma vigia de avião amassada. Móveis, cadeiras, quadro-negro e rostos ficavam mais planos a cada ano, conforme minha visão piorava e as lentes ficavam mais grossas.

Na véspera do meu 12º aniversário, minha cabeça quebrou o pára-brisa em um acidente de carro que me deixou em um coma do qual ninguém pensava que eu acordaria. Conforme me recuperei, tornei-me agudamente ciente de mundos alternativos nos quais eu não havia acordado, nos quais deixei de existir, ou nos quais qualquer pessoa, coisa ou pensamento poderia deixar de existir.

A vida como eu a conhecia estava sujeita a mudanças. Essa constatação desencadeou uma cascata de escolhas sutis que confundiram minha família conservadora de imigrantes: experimentei shorts, fiz amizade com meninos e usava jeans - tudo proibido anteriormente. Então, quase um ano após o acidente, contei a mesada de uma vida inteira e encomendei lentes de contato especiais, na esperança de corrigir minha visão de uma forma que os óculos não conseguiam. Meus pais parcimoniosos provavelmente nunca consideraram a despesa extra, visto que os óculos funcionavam para a escola e eu estava proibido de praticar esportes de qualquer maneira.

Viajamos até a ótica de nosso Ford Fairmont, a janela do carro emoldurando os campos de milho e o céu nublado lançando tudo na sombra. Passamos por prédios de escritórios, lojas de caixa, cinemas, concessionárias de automóveis e shoppings, cada um cercado por extensões retilíneas de estacionamento cinza. O grande complexo comercial flutuava como uma fortaleza sobre um fosso de asfalto, coberto de manchas de alcatrão, vazio de compradores. Cada coisa parecia fosca e plana, e nada se destacava.

Na loja, tive dificuldade em colocar os discos personalizados - feitos para mim! - nos olhos. Depois de mais de uma hora perdendo-os e apagando-os, finalmente os coloquei com pouco esforço. Eu me levantei, copos na mão, e balancei, as paredes vermelhas extremamente brilhantes. Cadeiras saltaram do chão, prateleiras de óculos flutuaram para frente e rostos pairaram obscenamente próximos. As coisas pularam e dançaram como se eu tivesse caído na toca do coelho psicodélico de Alice. Tonta e nauseada, tive de me sentar.

Fechei meus olhos e senti os objetos estranhos dentro deles. Eu queria arrancá-los, mas abri meus olhos. Minha mãe estava olhando para mim, impaciente, então eu me levantei novamente e segurei-a enquanto saíamos da loja. O carro parecia chocante e extravagante entre linhas amarelas brilhantes e recém-pintadas. De dentro, minha mãe empurrou a porta do passageiro e eu pulei para trás quando ela balançou, pesada e ameaçadora.

Tudo agora era uma Coisa, um Objeto a ser enfrentado, algo a ser manobrado, Real e Pesado. Os assentos de vinil pareciam laranja putrefatos com rachaduras sujas e milhares de orifícios pontiagudos. O telhado parecia prestes a cair na minha cabeça. Abaixei a janela e engasguei quando saímos do estacionamento. A estrada, a calçada e o prédio subiam e desciam com uma dimensionalidade surpreendente. Os objetos se aproximavam cada vez mais. O próprio céu queimava branco e cinza e ligeiramente azul, manchado com textura e luz, e voou escuro para longe. Eu agarrei o apoio de mão da porta do carro. Eu me senti como se estivesse em um foguete, saindo de órbita.

O mundo mudou de repente. Anteriormente, mover-se por ele era uma experiência sem vida, um exercício desinteressante que era preciso suportar até o próximo livro, como empurrar uma pedra na calçada com um pedaço de pau. Agora, cada piscar era importante e revelador, e cada nova percepção evocava novas possibilidades.

O que percebi no momento em que coloquei as lentes de contato nos olhos foi que o mundo é colorido e real. Que eu sou real. Daquele dia em diante, o mundo cantou para mim em toda a sua complexidade, e a música se tornou mais atraente quanto mais eu prestava atenção.

Quase 30 anos depois, ainda vou para a cama e acordo basicamente cega. Minhas filhas ficam maravilhadas por eu poder navegar em quartos escuros e suspeitam que desenvolvi a capacidade de ecolocalização, como um morcego. À medida que envelheci, meus outros sentidos, aguçados por meu aprisionamento em paredes de vidro grosso e arranhado, permanecem vibrantes e fortes. De vez em quando, acontece que eu perco uma lente de contato e não posso - entre o trabalho, a maternidade e o custo ainda extraordinário das lentes especiais - substituí-las. Estou mergulhado novamente em um mundo que é plano, fixo e cinza. Depois de uma semana, começo a me retirar. Depois de duas semanas, não ligo mais para os amigos e fico descaradamente tímido. E então, como era naquela primeira manhã, eu encontro meus olhos e o mundo aparece, me convidando a mergulhar.

Só posso imaginar como seria acordar e ser capaz de ver, ver de verdade. Minha visão é muito severa para cirurgia, segundo me disseram. E mesmo se fosse possível, não tenho certeza se iria querer. Cada dia é uma transformação: acordo, tateio à procura dos óculos e vou ao banheiro colocar as lentes de contato. Ao fazer isso, eu passo de um mundo indistinto que é plano e fixo para outro que é dinâmico e impossivelmente profundo. Isso me faz pensar que outros níveis de profundidade e movimento existem ao nosso redor - como se pudéssemos comprar e colocar lentes de contato para ter compaixão, para nos ajudar a ver como ela diminui e flui. Sou grato pelos insights que vêm por ter que consertar minha visão diariamente e por simplesmente estar vivo. Cada dia que passo de cego para ver para ser é um momento eureca.

Sobre o autor Sophia Tzeng é consultora organizacional profissional e mãe solteira de três filhas. Ela mora em Portland, Oregon, e gosta de caminhar, andar de bicicleta, nadar e praticar ioga.

Leia o ensaio do segundo lugar aqui: Como um paciente renovou minha fé na medicina