Quando eu paro na garagem, a primeira coisa que noto é a placa de imobiliária plantada no gramado nevado. Embora a casa, localizada em um subúrbio ao leste de Cleveland, esteja no mercado há um ano e eu esteja trabalhando com o corretor imobiliário de minha casa na cidade de Nova York, ver a placa torna a perda iminente mais tangível.

Sinto-me possessivo por esta casa vermelha queimada com moldura e porta marrons, pelas magnólias e pelos arbustos congelados que revestem o gramado das árvores. Meu pai mandou construir a casa há mais de 50 anos, na expectativa de ter uma família. É onde minhas três irmãs e eu crescemos. Logo ele pertencerá a um estranho.

Das janelas pendem pingentes de gelo grossos de tamanhos diferentes, todos em forma de adagas. Lembro-me de me abaixar quando era pequeno para que ninguém me espetasse na cabeça. Eu não me esquivo desta vez. Eu me deixei entrar. Eu me pego estudando cada objeto, cada peça de mobília - o dicionário apoiado no suporte de madeira da sala de estar; o relógio de pêndulo no corredor que uma vez chamou minha atenção a cada hora, há muito silenciado; o lustre Art Déco da sala de jantar que mamãe tanto amava.

Vou para a cozinha e vejo a longa mesa de nogueira preta, onde minhas irmãs e eu, quando adultas, servimos brunches de ovos mexidos, bagels e cream cheese quando viemos visitá-la. Exibida nas prateleiras abertas, está a coleção de artigos Fiesta amarelos, azuis, vermelhos, dourados e verdes da mamãe, montada durante seus dias de feira de pulgas.

Olho para a velha rampa de leite, no banheiro do térreo. Agora está trancado, mas quando eu era mais jovem, era um ponto de intenso fascínio. Eu desceria as escadas pela manhã, abriria a rampa e descobriria que duas garrafas de leite - uma branca e uma de chocolate - haviam milagrosamente aparecido dentro. Mais tarde, quando minhas irmãs e eu éramos adolescentes, esgueirávamos pela rampa de leite para encontrar nossos amigos tarde da noite e então a usávamos para voltar para dentro.

Sou transportado para uma época em que a casa estava explodindo de vida. As paredes desta casa continham nossas risadas, nossas brigas entre nós, nosso amor. Eu ouço portas batendo. Eu ouço minha mãe gritando lá embaixo. Sinto o cheiro de algo cozinhando no fogão.

Agora a casa está muito silenciosa - tão silenciosa que posso ouvir a neve cair do telhado quando uma rajada de vento sopra.

Mamãe está lá em cima na cama. Ela tem sofrido de enxaquecas tão intensas que um raio de luz pode desfazê-la. Quando ela tem uma enxurrada dessas dores de cabeça, é difícil para ela funcionar. Recentemente, ela desistiu de dirigir, por isso se sente mais isolada. Vim para casa para ajudá-la a fazer as malas e finalizar os preparativos em uma comunidade de vida assistida, para onde ela se mudará em breve.

A cuidadora da mamãe, Carol, também está lá em cima. Eu posso ouvir os passos da mamãe no chão acarpetado do quarto, os mesmos rangidos que eu costumava ouvir quando estava me beijando no sofá com meu namorado do colégio, um ouvido ouvindo atentamente. Ela também estava sozinha; meu pai morrera há muito de um ataque cardíaco.

Eu subo as escadas. Do corredor, vejo Carol ajudar minha mãe, que acabou de sair da cama. Ela escova o cabelo da mamãe e prende a franja com um grampo de cabelo. Mamãe costumava fazer a mesma coisa com meu cabelo na frente do mesmo espelho. Como ela era jovem e bonita, com seus cabelos castanhos ondulados, pele de porcelana clara e figura de modelo; Eu esperava ser igualmente notável quando crescesse. Ela não é mais jovem, mas é tão bonita quanto.

Quando eu era criança, minha mãe era ativa e sociável. Ela ia jogar boliche uma vez por semana e jogava mah-jongg. Ela preparava refeições gourmet elaboradas e oferecia jantares; tudo até os guardanapos de mesa combinando era perfeito.

Ela era calorosa e compassiva também. Suportar a morte de meu pai a deixou mais sensível à dor dos outros. Portanto, não é de admirar que, quando meus amigos adolescentes estavam tendo problemas com os pais, a única pessoa em quem eles confiaram foi minha mãe.

Não sei o que faria sem você, mamãe diz para Carol.

Você vai ficar bem, diz Carol.

Mamãe abraça Carol. Ela nunca pareceu tão frágil. Meus olhos lacrimejam e sou tomada por uma emoção complexa: não tenho nome para isso, mas tem a ver com a passagem do tempo e meus medos do futuro - de ter que viver em um mundo sem minha mãe.

Oi, mãe, eu digo. Você parece bem.

Oh, olá, Jill, mamãe diz. Sua voz está suave e cansada.

Empacotar a casa foi opressor para ela. Eu posso dizer. Você ligará para o médico e perguntará sobre minha receita? ela me pergunta. Claro, eu respondo. Nos últimos meses, minhas irmãs e eu ficamos mais próximas dos médicos de minha mãe e nos familiarizamos com seus medicamentos. Também equilibramos seu talão de cheques e examinamos seu testamento em vida.

Embora eu esteja esperando há muito tempo este momento - quando minha mãe colocaria a casa à venda e se mudaria para um lugar onde ela seria mais bem cuidada - eu não quero que isso aconteça. Agora, quero entrar em ação e atender às necessidades dela, esquecendo momentaneamente que tenho um filho adolescente, um marido, um emprego de tempo integral e uma casa própria que exigem minha atenção.

Cadê meu abraço? Eu digo a ela, com um pouco de ciúme.

Mamãe se aproxima e me abraça. A enxaqueca ainda não passou. Ela volta para a cama para se deitar e pede que Carol e eu fechemos a porta. A luz do corredor é insuportável, diz ela.

Jill, minha mãe grita enquanto ela volta para a cama. Você vai ligar para o médico sobre minha receita? Sim, digo eu.

Carol e eu discutimos a condição de minha mãe por alguns minutos. Mamãe está um pouco preocupada com a mudança; Suspeito que isso possa estar causando algumas de suas dores de cabeça. Carol está sentada em uma cadeira de balanço com um Post-it rosa preso nas costas. Post-its cor-de-rosa indicam as peças de mobiliário que minha mãe levará para a vida assistida. Eles adornam apenas alguns itens: sua cama e uma cômoda, um pequeno sofá e uma mesa quadrada com quatro cadeiras. Logo, quase tudo o mais terá desaparecido.

Algumas horas depois, volto para o quarto da mamãe e me sento ao pé da cama. Você está triste por sair de casa? Eu pergunto.

Ela responde com um tom mais otimista do que eu esperava. É hora de eu ir. Só espero gostar do novo lugar.

Mamãe se levanta. Ela está se sentindo melhor. Ela me pega pela mão. Certifique-se de embalar o Fiestaware, diz ela. E obrigado, minha querida, por tudo que você está fazendo por mim.

Por tantos anos, preocupei-me com minha mãe morando sozinha na casa; agora estou angustiado ao pensar nos perímetros de sua vida se estreitando. É difícil aceitar que suas circunstâncias não são temporárias ou circunstanciais - que sua incapacidade de administrar a saúde e as finanças de forma independente, de supervisionar os reparos na casa ou de dirigir seja permanente. Não aceitei totalmente o fato de que ela pode não ser capaz de vir me visitar em Nova York, onde adorávamos fazer compras juntos, ou passear por uma galeria de arte ou um museu. Hoje em dia, é mais difícil para ela viajar.

Durante o chá, minha mãe e eu pegamos o pacote de publicações sobre sua comunidade de vida assistida e examinamos sua agenda lotada de atividades. A instalação oferece ioga, discussões sobre eventos atuais, clubes do livro e exibições de filmes duas vezes ao dia. Tenho temido a mudança de minha mãe e me preocupado com sua perda de independência. Mas também reconheço que, tendo suas necessidades pessoais satisfeitas na comunidade de vida assistida, sem a preocupação de fazer compras, preparar refeições ou trabalhar no quintal, ela terá a oportunidade de explorar novos interesses; em vez de sua vida se estreitar, como eu temia, ela pode se expandir.

Eu estava me sentindo mal por minha mãe, mas para ser sincero, ela não se perdeu em uma névoa de nostalgia. eu sou aquele que não consegue parar de pensar no passado.

Arrumar a casa representa o fim da minha infância. De agora em diante, voltar para uma visita implicará em ficar em um hotel, não neste aconchegante colonial que minha mãe cuidou tão meticulosamente - aquele que evoca tantas memórias que associo à palavra casa . Mas ela precisa seguir em frente - e eu preciso deixá-la.

Dou um beijo de despedida nela por enquanto, prometendo ligar para seu médico assim que estiver no aeroporto.

Antes de ligar o carro, dou uma última olhada na casa. Penso em jogar luz vermelha-luz verde com minhas irmãs e os vizinhos no gramado da frente no verão e construir um boneco de neve no inverno. Lembro-me de correr pela porta da frente, com o frio da neve - em um dia tempestuoso como este - e minha mãe na cozinha fazendo canecas de chocolate quente rico e aveludado.

A casa vai ficar, mas vou levar as boas lembranças da minha infância para onde eu for. E eles estarão onde minha mãe for também.

Eu saio e começo a dirigir. Desta vez, não olho para trás.

Jill Bialosky é autora de três coleções de poesia - incluindo, mais recentemente, Intruso ($ 25, amazon.com ) –E dois romances, House Under Snow ($ 15, amazon.com ) e The Life Room ($ 14, amazon.com ) Suas memórias, História de um suicídio: a vida inacabada de minha irmã ($ 14, amazon.com ), será lançado em brochura este mês. Ela mora com o marido e o filho na cidade de Nova York.