Eu amo torta. Adoro a forma como a sua crosta amanteigada derrete na minha língua. Adoro morder uma maçã macia, mas ainda ligeiramente firme, rodeada por uma mistura pegajosa e pegajosa de açúcar e canela. Adoro a sensação na barriga depois de consumir uma fatia, farta mas não pesada, que me deixa nutrida e fortalecida.

Existo graças à torta. Torta de creme de banana, para ser mais preciso. Mais de meio século atrás, minha mãe cozinhou para meu pai um jantar especial de caçarola de atum e salada de gelatina, junto com sua torta favorita, esperando que ele a pedisse em casamento, e ele o fez. Não tenho certeza se ele engoliu sua última mordida antes de fazer a pergunta. Ela tem feito a mesma torta de creme de banana para ele desde então.

No entanto, não aprendi a fazer tortas com minha mãe; ela estava muito ocupada criando cinco filhos para me ensinar seu ofício. Em vez disso, aprendi a fazer tortas aos 17 anos, durante uma viagem de bicicleta. Fiquei com fome e entrei furtivamente em um pomar próximo para roubar algumas maçãs. O dono do pomar, um confeiteiro aposentado, me pegou, hum, Red Delicious e surpreendentemente se ofereceu para me dar algumas dicas de cozimento. Fisgado, comecei a fazer tortas - muitas, vários tortas - para meus pretendentes. E quando um trabalho ficava insuportável ou meu coração se partia ou eu discutia com um amigo, fazia tortas. Por fim, troquei minha carreira pontocom por um emprego de padeiro de tortas. (E me mudei para a casa que ficou famosa na pintura gótico americano , na foto acima. Mas mais sobre isso mais tarde.)

Eu não estou sozinho em reverenciar a torta. Não é apenas uma sobremesa. É a estrela do rock dos jantares da igreja e piqueniques em família. Embora não tenhamos inventado o prato (ele remonta aos tempos antigos), ele é essencialmente americano: é versátil, econômico, durável, rico em gordura e calorias. É de se admirar que, há mais de 100 anos, o New York Times opinou, Pie é a comida do heróico. Nenhuma pessoa comedora de tortas pode ser derrotada para sempre? Ninguém jamais dirá isso sobre bolo.

A vida da torta: uma jornada de dez etapas

Acha que a torta não pode resolver problemas ou curar feridas? Eu peço desculpa mas não concordo. Deixe-me contar como este prato me moldou.

1. Torta me distraiu das minhas preocupações

Quando eu tinha 10 anos, minha mãe foi hospitalizada. Para animar a mim e a meus quatro irmãos, meu pai nos levou para comer hambúrgueres e torta de creme de banana. Nós morávamos em Iowa, então estamos falando de porções enormes do tamanho do Meio-Oeste aqui. Ainda posso sentir o gosto das bananas aninhadas no pudim de baunilha e me lembro como cavei com entusiasmo meu garfo na nuvem de merengue. Posso imaginar o rastro de migalhas de crosta que deixamos espalhadas na bancada de fórmica. Pela primeira vez em dias, todos nós sorrimos. (E mamãe se recuperou da doença alguns dias depois.)

2. Torta curou minha síndrome do túnel do carpo

Em 2000, cansado de passar todas as noites comendo comida chinesa em minha mesa e sendo acorrentado a um computador em um cubículo sem janelas, larguei meu emprego como produtor de web. Eu me mudei de São Francisco para Los Angeles e me candidatei a um cargo de preparo de tortas no Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, um café gourmet. Passar meus dias enrolando massa e descascando maçãs à beira-mar com uma brisa do oceano em meu rosto deu uma nova vida à minha alma.

3. Torta impediu que meu senhorio me processasse

Infelizmente, fazer tortas não é lucrativo. Depois que comecei a fazer isso em tempo integral, não pude mais pagar minha casa para alugar. Fui forçado a rescindir o contrato de arrendamento, o que fez com que o proprietário se precipitasse sobre como ele iria me levar ao tribunal para obter o restante do aluguel do ano. Eu me escondi por alguns dias e então me ocorreu: vou fazer uma torta para ele! Esse crumble de pêssego fez maravilhas. Ele não me processou. Melhor ainda, ele devolveu meu depósito de segurança total - junto com meu prato de torta. A torta estava boa, disse ele timidamente.

4. Pie me conquistou um marido

No outono de 2001, fiz uma viagem ao Parque Nacional Crater Lake, em Oregon. No saguão do elegante chalé do parque, conheci Marcus Iken, um executivo alemão inteligente e atraente do setor automotivo.

Conversamos por apenas cerca de 15 minutos, mas estávamos ambos apaixonados. Eu gostava que ele gostasse de cachorros e lesse romances de Thomas Mann; ele gostou que eu pudesse realmente apontar a localização de seu local de nascimento - Bremen, Alemanha. Ele achava que os americanos não sabiam nada sobre geografia.

Mantivemos contato e seis meses depois nos reconectamos na Itália, para onde eu havia viajado para o casamento de um amigo. Nosso primeiro encontro se transformou em uma aventura romântica de oito dias.

Durante esse tempo juntos, assei uma torta de maçã, esforçando-me para tecer uma treliça decorativa. Marcus insistiu em tirar fotos antes de cortá-las. Ele realmente gostou da torta.

Nós nos casamos 18 meses depois.

5. Divisões culturais ligadas a tortas

Estar com Marcus, que muitas vezes era transferido para trabalhar, significava morar em Stuttgart, Alemanha; Portland, Oregon; e Saltillo, México, ao longo de seis anos. Eu perdi meu trabalho no café Malibu. E me mudar com frequência (às vezes para lugares onde eu não falo o idioma) pode ser cansativo. Mas a torta ajudou. Isso me deu uma maneira de alcançar meus novos vizinhos: ou eu dei um para as pessoas me apresentarem ou as ensinei a assar. Então o gelo foi quebrado.

6. Pie Filled the Gap quando meu casamento foi no Limbo

Em 2009, as realocações intercontinentais afetaram meu relacionamento. Eu me ressenti de sempre mudar para a carreira de Marcus. E frequentemente discutíamos sobre suas longas horas de trabalho. Passei muito tempo sozinha, apenas cuidando da casa e tentando fazer novos amigos. Eu ansiava por me estabelecer em um lugar onde Marcus e eu pudéssemos ser felizes.

Quando ele foi transferido novamente, desta vez de volta para Stuttgart, recusei-me a ir. Eu simplesmente não conseguia lidar com a criação de mais uma nova casa. Em vez disso, com o apoio e compreensão de Marcus, passei o verão em Terlingua, Texas, escrevendo e (é claro) cozinhando.

Entre as sessões no meu laptop, fiz tortas de ruibarbo e maçã para um hotel local. Isso ajudou a me distrair dos problemas fermentando em meu casamento por um tempo. Mas eu sabia que Marcus e eu estávamos em um impasse. Embora ainda nos amássemos muito, decidimos nos divorciar.

7. Torta me ajudou a lidar com a dor

Em 19 de agosto de 2009, o dia em que ele assinaria nossos papéis do divórcio, Marcus morreu de uma aorta rompida. Ele tinha 43 anos. Minha vida mudou instantaneamente quando recebi aquele telefonema do legista. Achei que nunca iria parar de chorar.

Meu conselheiro de luto explicou que minha tristeza - e meus esmagadores sentimentos de culpa - tinham um nome: luto complicado . Complicado, de fato. Eu havia pedido o divórcio quando tudo que eu realmente queria era que Marcus passasse mais tempo comigo, para me tornar uma prioridade maior. Fiquei assombrado pela noção de que ele havia morrido de um coração partido - e que a culpa era minha. Eu não conseguia acreditar que nunca seríamos capazes de conversar novamente, nunca seríamos capazes de nos reconciliar.

Cinco meses depois da morte de Marcus, visitei Los Angeles e minha estadia coincidiu com o Dia Nacional da Torta (23 de janeiro). Para comemorar, reuni meus amigos mais próximos, fiz 50 tortas de maçã e distribuí em fatias na rua. Ver torta trazer tanta felicidade às pessoas levantou meu ânimo pela primeira vez em meses.

8. Pie me encontrou um novo lar

Quando o aniversário de um ano da morte de Marcus se aproximou em agosto de 2010, eu sabia que precisava encontrar uma maneira de seguir em frente com minha vida. Visto que eu ainda estava instável no mundo, o único lugar que eu sentia que poderia ir era de volta às minhas raízes de Iowa. A ideia de estar cercado pelos campos espaçosos do coração era pacífica e aterradora.

Meus instintos estavam certos. Visitar Iowa foi um grande passo para consertar meu coração despedaçado. E não doeu que minha primeira parada foi a Feira Estadual de Iowa, onde julguei tortas. Por 10 dias, eu comi pedaço após pedaço de seda francesa, pêssego, cereja. As tortas estavam deliciosas; a atmosfera, cheia de excitação e expectativa. Mais uma vez, lembrei-me de que torta é igual a felicidade.

Depois que as fitas azuis foram entregues, eu fui para o sudeste para verificar minha cidade natal pela primeira vez em anos e tropecei em uma placa de estrada. Dizia: American Gothic House, 6 milhas. Peguei o desvio para a pequena cidade de Eldon. Lá eu vi a casa de fazenda branca que ficou famosa na pintura de Grant Wood. Eu me apaixonei. Tanto que perguntei no centro de visitantes vizinho por que a casa estava vazia. Está para alugar, o guia me disse. Eu me mudei duas semanas depois.

9. A Torta Ajudou a Criar uma Comunidade

No dia em que meus móveis chegaram, recebi a visita da prefeita de Eldon, Shirley Stacey. Ela parou para me dar as boas-vindas com uma fatia tamanho triplo de sua própria torta de pêssego. Estourando com o sabor do verão, foi um dos melhores pedaços de torta que eu já comi. Eu jorri de gratidão a Shirley e, assim que ela saiu, devorei toda a fatia gigante de uma vez. Quando os moradores locais descobriram que eu era padeiro, meu telefone começou a tocar. Decidi, em pouco tempo, abrir uma loja de tortas.

10. Pie me deu uma segunda chance

Pousei em um bom lugar. Misturar grandes quantidades de massa à mão, rolar ritmicamente e descascar as maçãs ao alqueire me levou de volta aos meus dias restauradores em Malibu.

Agora vendo minhas tortas nos fins de semana de verão no meu Pitchfork Pie Stand, que na verdade é apenas um nome chique para a mesa dobrável que montei no meu quintal ou, se o tempo estiver ruim, dentro da minha sala de estar. Os turistas visitam este local histórico da mesma maneira que eu - observando a placa da estrada. Claro, eles gostam de ver a casa e posar na frente dela com um forcado (naturalmente). Mas quando veem minhas tortas caseiras à venda, seus olhos se arregalam de alegria, como se tivessem ganhado Powerball. Alguns dão uma mordida e declaram que é um pequeno pedaço do céu. Eles não estão errados.