Tive seis ou oito mães, dependendo da precisão com que você mede a definição, e embora a mulher que me deu à luz seja simplesmente uma figura nessa mistura difícil, ela colocou tudo em movimento e, portanto, parece maior. Eu tinha quatro anos quando ela desapareceu. Nenhuma nota, nenhuma despedida chorosa, só puf, ela se foi. Ela tinha 25 - uma jovem de 25 - e embora eu agora presuma que sua vida era triste, assustadora e essencialmente sem esperança, na época minhas duas irmãs e eu não podíamos começar a entender seus motivos. Ficamos simplesmente olhando para o buraco negro de sua ausência.

Pela próxima década e meia, nós saltamos como pinballs. Meu pai não era confiável - entrando e saindo de problemas, entrando e saindo da prisão - e então outros entraram em cena. Ficamos primeiro com nossa avó, depois com uma tia solteira, e quando ninguém em nossa família podia se comprometer com nosso compromisso de longo prazo cuidado, nós três fomos transferidos para o sistema de assistência social da Califórnia. Como raramente, ou nunca, sabíamos por que estávamos deixando qualquer situação ou onde pousaríamos, o deslocamento e a perplexidade se tornaram o padrão. Impotentes, entramos em casas de estranhos segurando sacos de lixo cheios de nossas roupas.

Minhas irmãs (uma mais velha, uma mais jovem) e eu nunca conversamos sobre o que estava acontecendo. De minha parte, concentrei toda minha energia na família perfeita que presumi estar lá fora em algum lugar, esperando para nos abraçar.

Anos depois, quando essa família não se materializou e minha decepção ameaçou tomar conta de mim, girei minha estratégia em 180 graus. Decidi que a única maneira de sobreviver era desistir da minha fantasia para sempre. Parei de olhar o horizonte; ninguém estava vindo para me salvar. Quando saí do sistema de adoção, jurei que teria uma vida sólida e confiável. Eu me tornaria a mãe que sempre foi negada, amorosa e amável, pronta para beijar e enfaixar, amparar e encorajar.

com que frequência temperar ferro fundido

Mais fácil falar do que fazer. Em muitos pontos durante os 17 anos que brandi os cordões do avental, fui totalmente educado pelo meu passado. Ser pai sem ter modelos positivos é mais difícil do que eu imaginava. Claro, eu tinha outros tipos de modelos, por assim dizer: uma mãe adotiva era fria e controladora e nunca me tocou se pudesse evitar. Outro estava sobrecarregado e quase ausente. Um terceiro realmente queria um bebê, arrulhando, gorgolejante e precioso, não uma colegial em estado de choque. Quando olho para trás, para minha infância, penso nisso como um dever de guerra, o tempo que passei nas trincheiras. Nem tudo de mim saiu vivo.

Meu período mais traiçoeiro como pai foi no primeiro ou segundo ano, o estágio de iniciante, quando eu não sabia quanto torque minha história poderia exercer. Eu tinha 27 anos quando meu filho Connor nasceu. Velho o suficiente, pensei. Mais velha do que minha mãe quando ela fugiu de mim. E, além disso, eu não era ela. Sãos e salvos em meu primeiro casamento (ou assim eu acreditava), eu tinha um ninho cheio de penas. Todos os livros do bebê foram indexados e com referências cruzadas. Achei que estava pronto.

O negócio prático de ser pai não era o problema. Connor era um bom bebê. Ele dormiu bem, amamentou como um campeão, salpicou adoravelmente em seu banho. Uma tarde, tirei uma foto dele em seu berço, cochilando em um macacão com estrelas vermelhas e azuis na bunda, joelhos dobrados em direção à barriga, polegar acariciando seu nariz perfeito. Essa imagem parte meu coração. Tempo presente. Isso parte meu coração agora. Na época, não senti muita coisa quando olhei para meu filho. Ou meu marido, ou a televisão, ou os vaga-lumes cruzando meu quintal em uma noite de verão. Eu esperava me sentir inundado de amor maternal e contentamento. Em vez disso, me senti vazio e triste.

Você está com problemas de tristeza, meu obstetra disse quando eu desmoronei durante um check-up. Ela me disse para descansar um pouco e telefonar para o consultório se achasse que precisava de medicamentos. Talvez eu devesse ter ligado para ela; Ainda não tenho certeza. A depressão pós-parto provavelmente era parte do que estava acontecendo comigo - mas havia outra peça do quebra-cabeça que tinha pouco a ver com hormônios.

Quando olhei para meu filho, que era totalmente dependente de mim para atender a todas as suas necessidades, fui repentinamente confrontado com a partida de minha mãe. O pensamento que continuava passando pela minha mente não era intelectual, mas visceral e cru: eu tinha sido o bebê dela. Ela me abraçou, alimentou e vestiu - e me deixou de qualquer maneira.

Eu nunca tinha aceitado esses sentimentos. Não chorei por minha mãe quando era menina e não me lembro de sentir falta dela. Nenhuma das minhas irmãs mencionou seu nome. Foi como se a tivéssemos apagado separada e coletivamente. Mesmo quando eu estava no modo de fantasia total, imaginando a família que me resgataria, minha mãe nunca apareceu nem mesmo como uma personagem secundária - e eu certamente nunca a imaginei voltando para mim. Talvez eu já tivesse reconhecido plenamente que ela nunca se recomporia o suficiente para voltar. Ou talvez eu quisesse que ela voltasse tão ferozmente e completamente que eu não suportaria desejar isso.

Aos 27 anos, eu não entendia até que ponto ainda era uma garotinha apavorada segurando um saco de lixo - eu só sabia que não aguentaria. Eu queria ser uma mãe perfeita e dar ao meu filho uma infância perfeita, mas essa pressão se tornou imobilizadora. Se eu perdesse a paciência, por exemplo, ou não conseguisse acalmá-lo instantaneamente, me sentia um fracasso. Meu humor oscilava descontroladamente em qualquer dia. Embora meu marido fosse compreensivo no início, ele acabou ficando preocupado, depois impaciente, e então furioso. Ele não se inscreveu para uma esposa taciturna e que mal funciona. Ele queria que eu voltasse ao meu estado normal. O problema: eu não tinha ideia de quem era.

Primeiro me mudei para o sofá, depois para a casa de um amigo e depois fui embora para sempre, levando Connor - então um bebê - para uma cidade a poucas horas de distância, onde fiz pós-graduação. Vivíamos de empréstimos estudantis em uma moradia familiar de blocos de concreto. Meus dias eram um borrão de macarrão com queijo e Hot Wheels, de uma pausa no meio de uma dissertação sobre o poeta Wallace Stevens para ser questionado sobre os nomes de Pokémon ou para lutar com Transformers em modo de besta.

A mudança e os novos desafios ajudaram a me tirar da depressão por um curto período, mas minha melhora no estado de espírito não durou. Connor e eu não parecíamos em nada com a família dos sonhos que carregou tanto peso na minha infância. Essa imagem era ainda mais poderosa agora que eu temia que minhas escolhas estivessem me levando cada vez mais longe disso. Como eu poderia dar a Connor uma infância feliz se minha própria felicidade nunca estava ao meu alcance?

Comecei a passar tardes inteiras no banheiro chorando. Durante os intervalos comerciais ou de Lego, Connor chegava à porta e batia de leve. Com o que você está preocupada, mãe? Eu solucei mais forte. Eu não tinha palavras para como me sentia. Mas eu temia estar fazendo de nossas vidas um rosnado desesperado. Que não importasse o que eu fizesse, Connor e eu acabaríamos de volta onde comecei, em uma paisagem cheia de caos e desespero.

Quando olho para trás, posso ver que não estava privando Connor de nada vital; ele era amado e cuidado. Mas, na época, minhas expectativas ameaçaram me derrubar como uma avalanche que se aproxima. Não bastava que meu filho estivesse bem alimentado e protegido. Eu queria Utopia direto, direto do pacote. Até que isso acontecesse, eu não me sentiria a salvo da preocupação torturante de um dia me tornar minha mãe e repetir todos os seus erros.

Alguns meses depois, Connor e eu estávamos na fila do drive-through esperando para pedir sundaes com calda de chocolate quente, o carro aquecido e em ponto morto quando uma neve leve caiu. Olhei para o estacionamento de uma drogaria e pensei em comprar um frasco grande de aspirina e me matar. O desejo veio sem sangue, sem qualquer emoção, e isso me assustou mais. Eu não queria morrer. E eu não poderia deixar Connor sem uma mãe.

Pedi ajuda, uma verdadeira partida para mim. Telefonei para amigos até obter o nome de um bom terapeuta, e foi então que comecei a desfazer as camadas dolorosas e a lamentar por minha infância pela primeira vez. Tornar-me mãe reabriu feridas que mal cicatrizaram e me trouxe de volta ao trauma de meus primeiros anos. Não é à toa que me senti tão quebrada - estava.

Infelizmente, mesmo a melhor terapia não o deixa como se fosse novo. Dos meus 20 anos ao final dos 30, observei meus amigos se transformarem em pais, comprando minivans, sistemas de mamadeira e bolsas de fraldas que pareciam fazer tudo menos voar. Quando Connor tinha cerca de 10 anos (e parecia muito bem ajustado também, surpreendentemente), eu senti o desejo de dar outra chance aos pais.

posso colocar minha mochila na máquina de lavar

Não foi uma questão simples. A parte de mim que queria casamento e mais filhos estava em conflito com a parte que estava totalmente apavorada. E se as coisas ficassem tão ruins quanto da primeira vez, ou ainda pior? Eu pensei. E então eu segui em frente de qualquer maneira.

Eu tinha 38 anos quando me casei novamente e, em poucos meses, estava mapeando cuidadosamente minha temperatura basal. Quando mencionei ao meu ginecologista que queria engravidar, ele ergueu uma sobrancelha e começou a entregar estatísticas terríveis sobre as chances de conceber na minha idade. No final das contas, eu tive sorte - muita sorte.

Em 2004, minha filha, Fiona, nasceu no meio de uma tempestade com raios. Lá fora, galhos balançavam e fios de telefone balançavam descontroladamente, mas nossa sala de parto estava escura e silenciosa. Quando ela respirou pela primeira vez, estava quieto também. Ela olhou para mim com olhos que pertenciam a uma coruja bebê, e eu senti algo antigo mudar. Ela parecia já saber tudo sobre mim e estar dizendo, com seus pés lindamente arqueados e as pequenas conchas de suas orelhas, que me aceitaria como sou.

No dia seguinte, enquanto meu novo marido roncava em um berço no canto do nosso quarto de hospital e minha coruja bebê dormia em meus braços, assisti a um especial de TV sobre a provação de Aron Ralston no Blue John Canyon. Fiquei paralisado com sua história e senti uma estranha afinidade com ela. Ok, eu nunca tinha ficado preso por dias sob uma pedra ou amputado meu próprio braço ou descido uma parede de canyon. Ainda assim, eu me relacionei com sua vontade de sobreviver. Minha mãe desistiu de mim; às vezes, pensei em fazer o mesmo. Mas eu ainda estava aqui, vibrando com o desejo de viver - e minha família também.

Dois anos depois, após mais gráficos e estatísticas ainda mais nefastas do meu ginecologista, nasceu Beckett. Connor tinha 13 anos na época e, quando lhe entreguei Beckett, me contorcendo um pouco sob seu chapéu de hospital listrado de azul, eu disse: Você tem um irmão. O que você acha disso?

Estranho, ele disse. Mas ele estava sorrindo.

como desativar as notificações ao vivo facebook

É estranho ser penico treinando um filho e emprestando meu carro ao outro, mas é maravilhoso também. De alguma forma, consegui criar a família que sempre quis. Tive que trabalhar duro, construindo com sucata e inventando à medida que avançava na maior parte do tempo, mas meus filhos são três das pessoas mais notáveis ​​que conheço. As velhas ansiedades me ameaçam em intervalos regulares, mas enfrentá-las ajuda a diminuir sua potência - e fortalecer a minha.

Quando pergunto a Connor o que ele se lembra daqueles anos em que estávamos sozinhos, ele se lembra apenas de coisas boas - este brinquedo precioso, aquele livro favorito, uma viagem ao zoológico com amigos. Você sabe, coisas típicas da infância mágica.

Imagine isso.

Paula McLain é o autor do novo romance A esposa de paris , assim como Um bilhete para andar . Suas memórias, Como família , é sobre crescer em um orfanato. Ela mora com sua família em Cleveland.