Para minha mãe no primeiro dia das mães como um ninho vazio

Não há remédio para um ninho vazio.

Parte do vazio pode ser preenchido com o uso excessivo do emoji coração vermelho, tags em memes relevantes do Facebook, pacotes UPS e bate-papos rápidos que inevitavelmente evoluem para conversas de horas de duração. E embora eu esteja eternamente em dívida com a tecnologia, sei que enquanto eu estiver em Nova York e minha mãe na Califórnia, sempre haverá dois ninhos vazios.

Com minha irmã na faculdade agora, este domingo marca o primeiro dia das mães da minha mãe em seu novo normal. No último estágio da vida de nossa família: minha irmã mais nova está estudando para as provas finais no norte da Califórnia e eu estou tão inconvenientemente situado na cidade de Nova York, a 3.000 milhas de distância do meu primeiro e melhor amigo.

Por que você deixaria a Califórnia ?! é uma pergunta comum, geralmente gritada por cima do vento uivante, por nativos da Costa Leste prontos para pendurar seus casacos infláveis. Isso é fácil: eu troquei o som das ondas quebrando e a proximidade de quase todos os membros da minha família extensa pelos inúmeros odores do metrô e freqüentes empurrões de transeuntes, tudo por causa do jornalismo (e sorvete Ample Hills).

Quando ela vai voltar para a Califórnia ?! é uma pergunta que minha mãe responde com frequência, geralmente exigida por um amigo com quem ela passa em sua caminhada diária pela baía. Para esta consulta em particular, realmente não há uma resposta. E tudo bem. Ela diz que está orgulhosa, provavelmente fala sobre meu último artigo e depois segue em frente. Porque, apesar de nossa prioridade de estar um com o outro tão freqüentemente quanto possível, o ninho está vazio por um motivo. Abraçando a analogia cafona para o que é, há um momento de voar para longe e deixar aquele lugar cheio de amor incondicional e conforto.

Mas o que aprendi é que o amor incondicional e o conforto não são mantidos dentro dos limites do lar de minha infância. Nada se compara aos seus abraços épicos, mas a voz e as palavras de sabedoria da minha mãe estão constantemente acessíveis. Ela se recusa a ajustar a campainha para um volume inferior ao máximo, o que só apresenta problemas quando ela está no cinema ou quando esqueço nossa diferença de três horas e bato para ela às minhas 10h / 7h. Mas mesmo estando grogue, murmúrio meio adormecido, ela está presente, positiva e radiante.

Minha mãe diz que as pessoas percebem que ela brilha quando minha irmã e eu estamos na cidade, mas tenho certeza de que nunca realmente desaparece. Posso sentir isso por meio da ligação do FaceTime, enquanto ela orgulhosamente revela sua última vitória após enfrentar um Real Simples receita, e posso ver quando ela mostra seu sorriso radiante em uma foto com meu pai.

O problema com nosso relacionamento de longa distância não é que estejamos vazios por dentro ou que perdemos nosso brilho. Talvez seja mais apropriado dizer que nossos ninhos estão sempre três quartos cheios. Há uma impermanência perturbadora em cada momento passado pessoalmente e muito mais lágrimas derramadas ao dizer adeus, mas agora compartilhamos ainda mais. Da minha avaliação do novo local do sorvete, eu tentei descobrir se meu pai cedeu e desligou o canal de história na noite passada, nunca estamos muito longe para a recapitulação do dia a dia

Dezoito anos no ninho construíram um vínculo formidável, mas nossos quatro anos fora do ninho nos expuseram aos benefícios de valorizar cada emoji de olho de coração e cada nota manuscrita (sempre com uma despedida consistente: XOXO, M.)

Então, aqui está para você, mamãe. Seu ninho pode parecer um pouco vazio agora, mas meu coração está tão cheio. Esperançosamente, o seu também. Eu vou te ver quando eu te ver, e o mais importante, eu sempre vou te amar. Feliz Dia das Mães!

(Ah, e eu te ligo mais tarde.)