Quando vejo fotos minhas quando criança, vou direto às sobrancelhas. Eles não eram tão ruins quanto minha amiga Abigail os fazia parecer quando ela me alertou sobre sua infeliz proeminência. (Você tem uma unibrow, ela afirmou categoricamente.) Estávamos na sexta série. Se tivesse sido 10 anos depois, quando as tendências mudaram, Abigail poderia ter me pedido para compartilhar meu segredo para sobrancelhas lindas e ousadas. Em vez disso, desenvolvi um segredo de sobrancelha diferente.

Eu sou um extrator. Eu puxo minhas sobrancelhas quando me sinto nervosa ou preocupada. Em uma semana ruim, você pode ver minha ansiedade no meu rosto, se você olhar de perto. Claro, eu não vou deixar você. Com maquiagem, franja artisticamente penteada ou óculos de aro grosso, posso esconder meu hábito. E eu faço, sempre que preciso.

Acho que começou logo depois que Abigail compartilhou sua observação. Fiquei chateado e fui chorar com minha mãe sobre minha unibrow. Ela me levou ao salão, onde uma esteticista gentil pinçou apenas o meio, a pedido da minha mãe. E eu achei a sensação meio ... agradável - como puxar seu couro cabeludo ao fazer um rabo de cavalo apertado.

Logo comecei a pinçar por conta própria, com zelo. Eu esperava que sobrancelhas perfeitas cancelassem o aparelho, os óculos, as copas não exatamente A e os cabelos escuros em meus braços claros. Não havia nada que eu pudesse fazer sobre a maioria das minhas falhas. Mas sobrancelhas, eu poderia domar.

Tweezing era ótimo e meio familiar; quando criança, eu ocasionalmente arrancava meus cílios. Na época, não parecia grande coisa - apenas um pequeno hábito ruim (minha mãe me dizia para parar, assim como uma mãe diria: não roa as unhas). Mas eu estava começando a ir longe demais. Quando minhas sobrancelhas não se alinham perfeitamente, eu pinço um pouco mais - muito mais - em busca dessa simetria indescritível (na verdade, impossível!). Minha mãe percebeu como minhas sobrancelhas ficaram nuas e confiscou minha pinça.

Senti falta da sensação de arrancar, que se tornou calmante. Não pensei em usar pinças (tinha 14 anos, mas era muito obediente). Em vez disso, comecei a usar o polegar e o indicador. Foi aí que o verdadeiro problema começou. (Só para constar, eu percebo como isso soa - como se minha história pudesse viver sob o título Ajuda! Eu me esforcei demais! Na verdade, não é a mesma coisa. Fique comigo.)

Sempre que me sentia ansioso ou nervoso, o que acontecia com frequência, eu puxava. Era reconfortante, entorpecente e relaxante. Uma chupeta. Eu particularmente adorei a sensação de puxar um cabelo grosso, que estava claramente comigo há anos, crescendo forte. Eu encontrei uma estranha felicidade ao ver os cabelos caindo no meu colo ou nas páginas do meu livro.

Você pode não saber disso, mas se puxar com força e limpar, poderá ver uma pequena camada transparente na raiz do cabelo. E se você estiver em um quarto silencioso, puxando no escuro antes de dormir, você pode até ouvir um leve estalo.

Lembro-me do dia em que minhas sobrancelhas sobraram, como um livro infantil enevoado e assustador. Aos 16 anos, ainda estava preocupada com minha aparência e muitas outras coisas. De vez em quando, minha mãe dizia que minhas sobrancelhas estavam ficando finas e desiguais. Ela os veria sob a boa luz em seu closet e me avisaria que eu estava chorando demais. Ela não tinha ideia de que as manchas eram de dedos, não de pinças - e que esse hábito não era algo que eu pudesse controlar. Achei que se usasse lápis de sobrancelha o suficiente e mantivesse meu humor calmo, ninguém notaria.

Mas um dia, minha mãe teve um pressentimento de que algo estava muito errado. Ela disse gentilmente, eu preciso ver o que está acontecendo, e ela me acompanhou até o armário. Com uma toalha, ela limpou as camadas e mais camadas de lápis. Não sobrou nada.

Nós dois ficamos sem palavras. Nós nos abraçamos. Eu chorei, tomada por uma mistura de vergonha, raiva e alívio.

Mais tarde naquele dia, minha mãe me levou ao balcão de maquiagem na Saks Fifth Avenue. Estar no shopping, onde poderia encontrar pessoas sem sobrancelhas, era assustador. Mas fomos rapidamente levados para uma sala dos fundos por uma vendedora que conhecíamos chamada Nancy. (Eu nem conhecia o departamento de maquiagem da Saks teve uma sala dos fundos.) Sentado neste espaço com minha mãe, me olhei no espelho: você não percebe como as sobrancelhas são importantes para um rosto até que não estejam mais lá.

Enquanto Nancy aplicava removedor de maquiagem em minhas arcadas, ela não disse muito. Ela me examinou, então foi mais para trás - para o voltar da sala dos fundos - deixando-nos pequenas garrafas de água para bebermos. Eu estava chorando e não conseguia beber. Minha mãe e eu nos sentamos juntos em silêncio, esperando o retorno de Nancy. Ela trouxe de volta um lápis de sobrancelha e um gel e aplicou ambos na minha testa como um cirurgião costurando um paciente. Eu me olhei no espelho e exalei. Saímos com os dois produtos, além de um soro transparente que ajudaria a estimular o crescimento do cabelo. Fiquei aliviado e grato. Naquele momento, senti que meus problemas haviam acabado.

Não era tão simples. Sim, eu tinha uma solução para a minha perda de sobrancelha do momento, mas minhas ansiedades ainda estavam comigo. E, para lidar com eles, puxar também. Eu tentei terapia, onde foi sugerido que eu pegasse uma bola anti-stress ou usasse um laço de cabelo no pulso e o agarrasse sempre que tivesse vontade de puxar. Tentei meditação. Todos eram apenas band-aids. Por fim, fiquei irritado com a ferramenta destinada a me distrair (ou meu pulso doía) e voltei a puxar.

Foi só na faculdade que pensei que esse comportamento - que continuou a explodir sempre que havia uma mudança em minha vida ou outro motivo para estar ansioso ou nervoso - pudesse ter um nome. (Apesar de todas as suas desvantagens, o que adoro na Internet é sua capacidade de oferecer clareza sobre o que faz você se sentir mais sozinho.) No primeiro ano, conectei meus sintomas ao WebMD e fiquei aliviado ao ver um diagnóstico: tricotilomania. Do ponto de vista médico, envolve impulsos recorrentes e irresistíveis de arrancar os cabelos do couro cabeludo, sobrancelhas ou outras áreas do corpo, apesar de tentar parar, e está relacionado ao TOC.

Muitos que sofrem de tricotilomania sentem-se salvos por gel de sobrancelha e lápis. Mas minha relação com a maquiagem parecia mais uma dependência. Eu carregava lápis de sobrancelha, gel e soros em todos os bolsos da jaqueta. Apesar da minha aversão à minha aparência, verifiquei meu reflexo em qualquer superfície que pude encontrar - telas de telefone em branco, janelas, espelhos - para ver se precisava reaplicar. Se me descobrisse sem um lápis, comprei um. Perdi a alegria de comprar um novo produto de beleza; era como prescrever uma receita do médico.

Sempre que eu precisava tomar uma grande decisão (sobre aceitar um determinado emprego, por exemplo, ou me mudar para Nova York), puxar ficava pior. Eu sabia que era ruim para mim, mas era a única coisa que parecia confortável e familiar.

Esses períodos de puxões intensos geralmente duravam cerca de duas semanas; então eu perceberia o dano. Durante esses alongamentos, evitava totalmente os espelhos - literalmente, me vestir no escuro ou me maquiar antes de colocar minhas lentes de contato para que meu reflexo ficasse embaçado.

Então algo aconteceu. Era a véspera de ano novo de 2015. Eu estava procurando uma solução e estava pensando em aprender caligrafia. Mencionei isso para minha mãe e (para minha sorte) ela se ofereceu para comprar um kit inicial. Ela viu isso como uma forma de manter meu polegar e indicador ocupados.

Eu não tinha ideia de como isso mudaria minha vida. Agora eu faço caligrafia todas as noites, por horas (muitas vezes enquanto assisto ao Netflix). É a melhor coisa que já aconteceu comigo. Eu trabalho para outros; Eu faço presentes. Eu faço minhas próprias cartas. Se não tenho nada em que trabalhar, pratico meu alfabeto ou escrevo citações.

Eu gostaria de poder dizer a você que meu trich se foi para sempre. Mas ainda hoje, minhas sobrancelhas têm pulso. Estou perfeitamente ciente de onde eles estão no meu rosto e posso sentir os fios de cabelo individualmente. Mesmo que eu tenha tido um ótimo ano, eu sei que há uma chance de trich voltar quando a vida ficar estressante novamente. E isso é meio difícil.

A coisa mais frustrante sobre isso não é a depenar (que ainda parece ótimo) ou a humilhação potencial. É que toda vez que procuro o comportamento na Internet, sou lembrado de que não há cura definitiva. Você pode se perguntar o que faz a uma perfeccionista movida a ansiedade descobrir que ela não pode ser curada. Ter que aceitar algum impulso corporal insolúvel e bizarro. Saber que ela não pode ser totalmente curada por um médico ou uma pílula ou mesmo um passatempo incrível e satisfatório.

Eu vou te dizer o que faz: faz ela querer puxar as sobrancelhas.

Sobre o autor: Samantha Zabell é a gerente de mídia social da Real Simple. Você pode encontrá-la no Instagram em @samzawrites.