Vamos todos dar a volta no círculo e nos revezar para contar a todos o que nos deixa felizes, disse nossa professora da terceira série enquanto estava diante da classe, parecendo esbelta e resplandecente no tipo de minivestido estampado que era grande na época. Mesmo do meu ponto de vista pré-sexual, de menina nerd, entendi que ela mesma estava feliz e que foi por isso, é claro, que escolheu o exercício. A classe do outro lado do corredor, liderada por um professor sombrio em um xale de crochê laranja queimado, nunca teria sido instruída a contornar o círculo e proclamar os detalhes de sua alegria. Eles poderiam, em vez disso, ter sido persuadidos a uma discussão acalorada sobre a agricultura inca, mas isso era tudo. Nossa professora estava feliz, realmente feliz e, como a maioria das pessoas felizes, ela queria que todos soubessem disso.

Um por um, os alunos da nossa classe disseram que os dias de neve os deixavam felizes; ganhar presentes os deixava felizes; fazer coisas boas para outras pessoas os deixava (supostamente) felizes; Carvel os deixava felizes. Quando chegou minha vez, acredito que disse que meu dachshund me fazia feliz. E, finalmente, quando foi a vez da nossa professora, ela declarou que nós, seus alunos, a fazíamos feliz, embora, claro, soubéssemos melhor.

A felicidade dela, tínhamos certeza, não tinha nada a ver conosco. Ela estava apaixonada - e alguém a amava de volta. Essa era a fonte de sua felicidade oculta não tão secreta e servia como um motor que a fazia rugir em todos os dias de escola.

Felicidade, parece-me aqui no meio da minha vida, muito depois que meu bassê se foi, e muito depois que os dias de neve deixaram de ter muita relevância, e mesmo depois que muitos presentes deixaram de ter importância para mim, é uma coisa escorregadia. A natureza disso muda tão rapidamente quanto nossas próprias vidas.

Por anos - um período que se estendeu do colégio até a faculdade e depois nas profundezas da escuridão dos meus 20 anos - meus amigos e eu estávamos intensamente cientes de todos os nossos sentimentos e desejos, sejam bons ou ruins. Vários de nós fomos ao mesmo terapeuta, cujo nome era Martha, e seu escritório tinha um coquetel com uma catraca. Oh, ei, como você está, Meg? alguém pode dizer em sua saída. Ótimos sapatos. A felicidade pessoal era algo por que nos esforçávamos deliberadamente, muitas vezes na forma de homens, mulheres, um primeiro grande sucesso profissional ou um apartamento barato, embora, é claro, fôssemos frequentemente atormentados por uma tristeza dramática (deixa Martha). Esse período de fluxo durou muito tempo. A vida era salpicada de amor, entusiasmo e lágrimas, e meus amigos e eu aprendemos a ser barômetros humanos de nossa própria felicidade.

Mas então o tempo passou rápido e enquanto os verdadeiros catalisadores para a felicidade continuavam a mudar, uma coisa estranha aconteceu: a felicidade parecia menos relevante como uma meta, e as coisas pareciam menos terríveis quando não aparecia. E agora a verdade é que, neste momento particular da minha vida, não penso mais em termos de feliz e infeliz, como fazia quando estava na terceira série, ou quando era uma jovem na versão da minha época de um minivestido estampado . Não é só porque eu envelheci, mas o mundo também.

Todo mundo fala incessantemente sobre o estresse agora, e como ele mudou nossas vidas e nos deixou muito infelizes. Menos obviamente, acho que o estresse também mudou a própria busca pela felicidade, tornando-a mais agressiva e ocupando mais nosso tempo. Desde que antidepressivos e drogas para aumentar a sexualidade atingiram as ondas do rádio e desde que nos disseram que tínhamos direito à nossa felicidade, droga, e que podíamos pedi-la - não, exigir - de nossos médicos, cônjuges, amigos, ou empregadores, parece que o desejo de felicidade tem se tornado cada vez mais uma fonte de ansiedade.

É por isso que dei alguns passos para trás.

Nesse ponto, ser feliz é ter espaço para apreciar as coisas comuns que de fato me fazem feliz, embora à primeira vista possam não ser vistas assim. Uma ausência de caos; ausência de telefonemas com notícias perturbadoras; uma ausência de e-mails comerciais que atrapalham o seu dia e exigem atenção na hora; nenhum pai gravemente doente; nenhuma criança frágil ligando trêmula da faculdade. Ser capaz de se sentar com uma taça de vinho e algumas azeitonas minúsculas realmente boas com seu marido; ter uma boa refeição com seus filhos que não seja apressada ou preocupante. Parecem coisas pequenas, talvez coisas pedestres, mas eu as protejo ferozmente, sabendo que do outro lado de uma parede imaginária aguarda a possibilidade de que todas elas logo irão embora, e que algo terrível irá substituí-las.

Mas eu não tremo mais de medo. Eu costumava pensar que a felicidade era algo que uma pessoa tinha tanta sorte em encontrar que, como Lord Voldemort (também conhecido como Aquele que Não Deve Ser Nomeado), nunca deveria ser mencionada. Agora, com a felicidade assumindo um novo e modesto elenco, o medo de perdê-la também é menor.

Você pode pensar: Meu Deus, mulher! Isso não é felicidade. A felicidade tem cores e sabores selvagens; envolve corpos enrolados na cama ou coisas que vêm em papel de presente. Ou mesmo, de vez em quando, Carvel. Você não quer nada disso?

Claro que eu faço. Mas ter permissão para desfrutar de algumas das partes mais modestas da minha vida agora é meu Carvel pessoal; meu próprio bassê, presente embrulhado para presente, dia de neve e amante secreto. Talvez para a maioria de nós - ou pelo menos para mim - a felicidade tenha diminuído com o tempo, tornando-se infinita e primorosamente refinada, embora de alguma forma nunca tenha diminuído.


Meg Wolitzer's novo romance, O Desacoplamento , será publicado em abril. Seus livros anteriores incluem A esposa , A posição , e A soneca de dez anos .