Eu vou me sentir mais leve. Menos pertences significa menos bagunça e uma vida simplificada. Isso é o que eu disse a mim mesma um pouco antes da venda de etiquetas que meu marido e eu fizemos no meu aniversário de 50 anos. E mesmo enquanto estranhos carregavam nossos pertences, eu acreditava nisso. Eu esperava ansiosamente pelo alívio que pensei sentir no final do dia, quando a purga terminasse. Mas, ao cair da noite, não me senti aliviado. Eu sentia muita falta das minhas coisas.
Você não pensaria que eu poderia ser abalado tão facilmente, dado o trauma genuíno que minha família e eu sofremos. Em 2006, meu marido, Bob, foi atingido por uma bomba na estrada enquanto cobria a guerra no Iraque para a ABC News. Ele passou cinco semanas em coma e no ano seguinte em recuperação. Minhas prioridades foram rapidamente reordenadas: sempre fui organizado; agora aprendi a deixar pratos na pia. Sempre fui pontual; agora, se eu me atrasasse, apenas encolhia os ombros. SE NÃO FOR FATAL, NÃO É GRANDE COISA, leia uma pequena placa que minha irmã me deu e ela se tornou o mantra jocoso de nossa família.
Após o retorno incrível de Bob (ele voltou a trabalhar em 2007), ele decidiu não adiar seus sonhos. Ele queria criar uma casa do zero - algo ambientalmente responsável usando energia solar e geotérmica. Por que esperar até nos aposentarmos para fazer isso? ele disse. Sabemos que não há garantias. Ambos entendemos como a vida pode mudar em um instante.
Acabamos construindo uma casa bonita, moderna e ecológica, que também passou a ser menor e mais eficiente. É o tipo de lugar para onde as pessoas se mudam depois que os filhotes saem do ninho (nossos quatro ainda estão bem presentes, com idades entre 12 e 21 anos). Inicialmente, não fiquei assustado com o downsizing. Mas assim que estávamos prontos para nos mudar, percebi que o desafio seria maior do que eu havia imaginado.
Passei os primeiros 20 anos de nosso casamento acumulando coisas. Como recém-casados, Bob e eu tínhamos voltado de um ano em Pequim com duas mochilas, algumas bugigangas chinesas baratas e um desejo ardente de criar nossa primeira casa adulta. De meus pais, herdei o amor por antiguidades e passei aquele primeiro verão de volta aos Estados Unidos, patrulhando as vendas de garagem, pintando e retocando minhas descobertas com minhas próprias mãos. Nos anos seguintes, conforme cruzávamos o globo pela carreira de Bob, adicionamos móveis e arte. Gostaríamos de levar conosco um pouco dos lugares que deixamos - uma mesa de pinho de Redding, Califórnia, um tapete Navajo de Adirondacks, uma coleção ímpar de copos de ovo de mercados de pulgas de Londres.
Era uma alegria acumular esses objetos: cada coisa tinha um propósito, mesmo que fosse apenas trazer beleza para nossa casa. Penso na gaiola de cerâmica de arame de Napa, que abrigou as roupas do nosso primeiro bebê; as cadeiras da sorveteria que a mãe de Bob nos deu; o espelho barroco de sua tia obscena. Essas peças simples ajudaram a nos definir como uma família e criaram o pano de fundo de nossa vida.
Ao longo do ano de construção da nova casa, vasculhei armários e dei dezenas de itens. Não haveria espaço para o armário gigante de Londres ou a estante de livros que eu tinha amorosamente detalhado em redemoinhos de cores primárias quando morávamos na Virgínia. A marca da mão manchada de tinta do meu filho aos cinco anos estava ao lado. Ainda assim, teria que ir. O tempo todo, eu me lembrei que a vida não era sobre coisas; era sobre as pessoas sob seu teto. Não tínhamos aprendido isso quando Bob foi atingido pela bomba? Além disso, estaríamos nos mudando para a nossa nova casa com uma lousa em branco. Quem não quer uma ficha limpa?
Eu, é quem. Nos dois anos desde que nos mudamos para a nova casa, eu me descobri catalogando os itens que faltavam na minha cabeça. Quando fecho meus olhos, posso ver a velha escrivaninha dos pais de Bob, uma folha caída da década de 1940 que abrigava nossos documentos de família, registros médicos, boletins, fotos antigas e diários. Sem a mesa, tive de encontrar um novo lar para cada um desses itens. Eu imagino as camas King Edward combinando que costumavam estar no quarto das minhas filhas gêmeas. Eles foram suas primeiras camas de menina grande e poderiam ter sido passados para os netos algum dia.
Reinventar-nos em uma nova casa com menos coisas tem sido difícil. É como ter cabelo comprido durante anos e, em seguida, dizer impulsivamente ao cabeleireiro para apenas cortá-lo: você acaba se olhando no espelho e apalpando a nuca por semanas depois. Desde que nos mudamos, compramos alguns itens novos, mas o espaço é apertado. Não há espaço para muito.
Sim, as coisas que sinto falta são apenas coisas. Mas essa experiência me fez pensar de forma diferente sobre meus pertences. Estou mais ciente de como as peças individuais se encaixam para criar uma casa inteira. Sou uma pessoa que gosta de ossos antigos, peças com história. Eu entendo essa parte de mim agora.
Se Bob e eu nos mudarmos de novo algum dia, direi a mim mesmo para ir mais devagar e descansar um pouco antes de jogar fora as coisas. Vou tentar manter os itens que me trazem prazer ou que ancoram minha família ao nosso passado. E peço aos meus amigos que estão reduzindo ou mudando a fazer o mesmo. Eu os lembro que não há vergonha em se consolar com o que seus objetos amados representam. Às vezes, as coisas importam.
