É 3 de agosto de 2015 e estou sentado em um estúdio fotográfico sob iluminação implacável, esperando pelo meu close-up, assim como fiz antes da minha cirurgia, um ano antes. Mas desta vez estou calmo, feliz e extremamente grato. Essas fotos serão o depois das fotos padrão de antes e depois que os cirurgiões plásticos usam para ajudar a orientar seu trabalho e medir os resultados. Veja, poucas semanas antes do meu 51º aniversário, depois de anos sendo amplamente uma cirurgia anti-plástica, eu capitulei - mas não por um lifting facial ou oftalmológico ou qualquer outro procedimento que as mulheres da minha idade costumam fazer.

Decidi fazer uma plástica no nariz.

Flashback, 40 e poucos anos: Eu tinha oito anos, era o único filho de judeus ortodoxos sobreviventes do Holocausto. Foi meu primeiro dia como estudante transferida de uma escola ortodoxa moderna só para meninas para outra mais religiosa no Brooklyn, em Nova York. Quando o sinal tocou e nós nos enfileiramos no pátio da escola, vi um grupo de garotas marchando em minha direção. Uh-oh, pensei. Devo ter: aquele cheiro de garota nova.

Ei, você, disse a garota mais alta - vamos chamá-la de Sarah. Qual o seu nome? Era isso, meu momento de definição. Olhei Sarah diretamente nos olhos e respondi, o mais firmemente que pude, Rachel.

Foi quando tudo começou - tão baixinho no início que pensei ter ouvido mal, mas não demorou muito para que o canto se tornasse ensurdecedor. As meninas formaram um círculo ao meu redor, Sarah liderando-as enquanto gritavam: Pinóquio, Pinóquio. Rachel narigudo. Rachel é o Pinóquio!

Mordi meus lábios para não chorar. Até aquele dia, eu nunca tinha notado meu nariz - e nem, ao que parecia, ninguém mais. Se tivessem, certamente nunca teriam dito nada. Ser novo era corrigível - eventualmente haveria alguém ainda mais novo. Mas meu nariz? O que eu deveria fazer com meu nariz?

Ser miserável, aparentemente. Por mais que tentasse, não conseguia tirar o zumbido de Pinóquio dos meus ouvidos. Nem poderia olhar para o meu nariz da mesma maneira. Eu sofri em silêncio.

O ensino médio era melhor. Como ninguém nunca mencionou meu nariz, eu me senti mais autoconfiante e até aperfeiçoei um tipo especial de humor autodepreciativo para meu nariz, de modo que meus colegas de classe rissem comigo, em vez de de mim. E então aconteceu: uma garota da minha turma do segundo ano fez uma plástica no nariz. Algumas das meninas mais velhas também fizeram plástica no nariz. Todos os narizes pareciam iguais, como se os tivessem escolhido no mesmo catálogo.

A semente foi plantada. Eu era claramente velho o suficiente para fazer uma plástica no nariz e queria uma ... desesperadamente. Mas meus pais não aceitaram. Não há nada de errado com o seu nariz, minha mãe insistiu. É um nariz perfeitamente fino que combina com seu rosto. Tem caráter. O que você quer? UMA pug nariz?

A conversa acabou - até o último ano do ensino médio, quando todos nós começamos a ser preparados (por professores, família e casamenteiros de aluguel) para o mercado de casamento. Eu acho que você poderia chamá-lo de versão ortodoxa de assumir. Estávamos aprendendo o que dizer (ou não) em um encontro, trocando óculos por lentes de contato, experimentando maquiagem, certificando-nos de que íamos assistir e sermos vistos em mais eventos. Então, mais uma vez, abordei o assunto de uma plástica no nariz. A resposta de minha mãe sempre foi a mesma: Não. Com tudo o que você tem a oferecer, ela disse, qualquer cara que não queira sair com você ou se casar com você por causa do seu nariz não é o cara que você deseja.

Minha resposta foi um pouco mais sucinta: Você está arruinando minha vida! Eu gritei e corri pelo quarteirão até a casa da minha amiga Kranie. Sempre prático, Kranie tinha tudo planejado. Eu sei, ela disse. Vou apenas empurrar você escada abaixo. Você vai quebrar o nariz, e então seus pais terão que deixar você fazer uma plástica no nariz! Eu olhei para ela, e por um nanossegundo eu estive lá. Então a razão voltou: agradeço a oferta, mas com a minha sorte vou quebrar todos os ossos do meu corpo, exceto meu nariz!

Na cultura ortodoxa tradicional em que cresci, a pressão para se casar aos 21 anos era - e ainda é - intensa. Enquanto envelhecia na videira (tinha cerca de 20 anos), uma tia que eu adorava sentou-me para conversar. Ruchele, você sabe que te amamos, ela disse. Mas ouvimos falar de alguns casamenteiros que estão tendo dificuldade em encontrar vocês por causa do seu nariz.

Eu não sabia se ria ou chorava. Sério? Meu nariz - não minha tendência independente, não meu pensamento não convencional, não minha educação universitária (desaprovada em círculos muito religiosos) ou escolha de carreira secular (jornalismo) - foi a razão de eu não ser casado? Se alguém não quer sair comigo por causa do meu nariz, ele não é o tipo de cara que eu quero de qualquer maneira, eu disse e saí correndo. Eu não conseguia acreditar. Lá estavam eles, palavras de minha mãe. Não só eu os disse, eu significou eles. Naquela época, minha carreira estava começando a decolar. Eu poderia me segurar e mais um pouco. Lá fora, minha autoestima era sólida.

Então comecei a usar meu nariz como um símbolo de coragem. Tornou-se meu símbolo de substância sobre superficialidade. De ser eu mesmo, em vez da pessoa que os outros queriam que eu fosse. Na verdade, tornou-se meu escudo protetor. Mas, com o passar do tempo, descobri que não precisava dessa proteção fora da comunidade unida, obcecada pela perfeição e como a esposa de Stepford em que cresci. Muitas pessoas, incluindo caras, me achavam bonita - e muitas outras coisas além disso.

Então, no verão de 2014, o assunto de plástica no nariz surgiu com um de meus amigos. Você se maquia, tinge as raízes e se veste lindamente - tudo para melhorar sua aparência, disse ele. Por que você não consertaria seu nariz? Seu rosto é um portal. Por que não aumentar o número de caras que querem passar por esse portal para conhecer quem você é de verdade? Eu ri. De volta à questão do cara. Ele estava, no entanto, certo sobre a maquiagem, cabelo e roupas. Mas eu faço essas coisas por mim, reclamei, por como me fazem sentir.

Enquanto ouvia a mim mesmo, reprimi um sorriso. Eu havia imbuído essa plástica de nariz de tanto significado e poder que perdi de vista o fato de que estávamos falando de nariz, não de direitos humanos. Se eu tivesse que fazer o procedimento agora, seria porque eu queria, não porque achasse que precisava de um nariz diferente para conseguir um homem. E, simplesmente assim, uma decisão de 40 anos na tomada foi feita. Com minha autoestima e autoconhecimento mais fortes do que nunca, eu faria aquela plástica no nariz. Finalmente parecia certo.

Hoje ainda estou solteiro, o que prova que meu nariz nunca influenciou meu estado civil. Quando as pessoas me veem, não dizem: Oh, meu Deus, você finalmente fez uma plástica no nariz! Eles dizem, Rachel, você está incrível. Melhor do que nunca. O que você fez? Mudar de cabelo? Perder peso? Eu apenas sorrio, revelando meu segredo, e digo, obrigado.

É 3 de agosto de 2015 e minha sessão de fotos está terminando. OK, diz o fotógrafo. Último. Dê-me um grande sorriso.

Sobre o autor

Rachel Hager é escritora, editora e especialista em conteúdo digital em Nova York. Ela é co-editora de Quando eles vieram para levar meu pai: Vozes do Holocausto .