Doze anos depois de tudo isso, tenho certeza de algumas coisas: o bebê vai precisar da sua atenção no exato momento em que o alho na frigideira passa de dourado para escurecido; o suborno é um mal necessário; e - talvez o mais relevante para a fase em que estou agora - purê de batata é crucial para sobreviver aos anos do ensino médio. Não estou falando sobre a sobrevivência das crianças aqui. Estou falando sobre o meu.

Deixe-me voltar um pouco. Na primavera de 1983, eu era provavelmente o garoto de 12 anos mais feliz que já existiu. Tive o papel principal de Adelaide na produção de Rapazes e bonecos ; Eu estava no time de futebol de viagens; Nunca me faltaram companheiros de refeitório. Eu tinha meu próprio blusão CB, que não era usado pela minha irmã (um primeiro), e eu até tive uma queda correspondida (outro primeiro) por um garoto chamado Mike, que era legal o suficiente para conseguir um colar de conchas.

No outono, tudo havia acabado. Minha pequena série de 100 crianças matriculados no ensino médio muito maior, onde meus companheiros de refeitório encontraram novos companheiros de refeitório, que estavam interessados ​​em maquiagem (eu não estava); tiraram os sutiãs um do outro na academia (eu estava a anos de usar um); e zombou de mim quando os convidei para jogar. (Dizemos 'sair' agora, Jenny.)

Mesmo quando eu dizia da maneira certa, ninguém queria brincar ou sair. Talvez fosse porque eu usava uma contêiner realmente desconfortável que me fez falar engraçado. Tentei ver o lado bom, dizendo a mim mesmo, Pelo menos eu não tenho aparelho. Mas isso só funcionou até que Mike me largou em favor de sua próxima paixão, que usava suspensórios superior e inferior, bem como a tão cobiçada jaqueta vermelha CB com as costas acolchoadas.

Eu consegui meu caminho de volta eventualmente, mas 30 anos depois, como muitas pessoas, ainda posso sentir a dor aguda de estar sozinho, confuso e sem a menor cerimônia.

Por anos eu pensei que essa queda épica em desgraça me faria uma ótima mãe para as meninas, que eu estaria mais em sintonia com a temperatura socioemocional de minhas duas filhas e mais equipada para protegê-las de qualquer situação de ensino médio cabeça feia. Ou seja, eu não tinha medo de fazer um pequeno microgerenciamento se isso significasse, de alguma forma, que eu poderia poupá-los da dor de ser excluído no caminho por qualquer monstro que quebrasse sutiã, rímel azul.

Isso funcionou bem quando eles eram pequenos. Liguei para outras mães e marquei encontros com crianças que pareciam ter potencial para almas gêmeas. Peguei o telefone e levantei um pequeno inferno quando o diretor do acampamento de verão colocou um em um grupo sem o amigo que havíamos pedido. Mais de uma vez, não tenho orgulho de admitir, fiz cartões de lugar para as festas das minhas filhas para garantir que elas estivessem sentadas ao lado das crianças que as faziam mais felizes. Deus me livre que os aniversários dos meus filhos acabem não sendo o Dia de Todos os Dias.

Mas então entrei no ensino médio. Quer dizer, meu crianças Entrei no ensino médio e ficou claro que os problemas com os quais estávamos lidando não eram aqueles que eu poderia resolver. Na mesa de jantar e durante as caronas, eu ouvia histórias sobre garotas excluindo outras garotas de festas e excursões por razões que nenhuma quantidade de questionamento da minha parte poderia chegar ao fundo.

Tudo o que pude fazer foi ouvir e interpretar a conversa imaginária com a mãe da Abelha Rainha. Na pior das hipóteses, ela ficaria ofendida; na melhor das hipóteses, ela conversaria com a filha e diria ... o quê? Que minha filha denunciou e a colocou em apuros?

Não sei muito, mas sei que uma mãe que exerce um mandato está entre as formas de vida mais baixas na cadeia alimentar de uma criança do sétimo ano. Claro, posso falar com os administradores da escola sobre como colocar as meninas em contato com os professores certos e posso procurar um novo programa de futebol se o antigo não estiver dando certo. Mas negociar a política das meninas do ensino médio? Se alguma vez houve uma situação em que uma mãe era totalmente impotente, era essa. Não houve um telefonema que eu pudesse fazer para resolver o problema.

Exceto para minha própria mãe. Eu poderia ligar para ela, e durante um drama particularmente arriscado, liguei. Ela me disse o que eu já sabia: eu teria que ficar de fora deste, bem como o próximo e o seguinte e o outro também. Era hora de deixar as crianças descobrirem essas coisas por conta própria. Mas em um tom veemente que imagino que ela reserva para seus clientes mais indisciplinados (ela é uma advogada imobiliária), mamãe me deu uma maneira tangível de ajudar: você apenas certifique-se de que, quando aquelas garotas entrarem por aquela porta todos os dias, ela disse , eles nunca duvidam de que o lar é o lugar mais reconfortante para eles estarem. Que é o que você pode fazer.

Isso fez muito sentido para mim. Conforto era algo em que eu poderia controlar. E como um escritor e blogueiro de culinária, eu sabia melhor do que ninguém que conforto era, na verdade, algo que eu poderia cozinhar. O jantar em família sempre foi uma prioridade em nossa casa, e comecei a sentir uma nova onda de apreciação pelo ritual que permitiu uma pausa segura e feliz de tudo o que estava acontecendo - tanto na vida dos filhos quanto nos pais. Também comecei a pensar com mais cuidado sobre o que servi naqueles jantares de família e quais pratos gritavam Eu Te Amo mais alto. Continuei voltando para o purê de batatas.

Lembrei-me de que uma vez, depois de uma sessão particularmente brutal de apertar o aparelho, perguntei à minha filha de 12 anos o que ela estava com vontade de comer no jantar. Sua resposta sitiada: Eu não me importo com o que você faça, desde que haja purê de batatas naquele prato. Poucas semanas depois, quando ela e a irmã estavam se esforçando para superar a semana do teste estadual, o pedido veio novamente. E hoje em dia, sempre que há um dia difícil no refeitório ou na sala de aula, uma consulta ortográfica, uma perda esmagadora em um tiroteio de duas horas extras ou qualquer coisa que se enquadre na categoria de algo que mamãe não pode fazer um telefonema consertar, eu me pego fazendo purê de batatas.

Exorcizará meus próprios demônios do ensino médio? Ou resolver todas as ansiedades adolescentes das minhas filhas de agora até a faculdade? Não, claro que não. Mas vou te dizer uma coisa: por menor que seja, com certeza é bom fazer algo.

Purê de batata clássico de Jenny Rosenstrach

Abaixo está a fórmula básica para purê de batatas, mas recomendamos que riffs com ela. Sempre coloco algo extra: uma colher de sopa de rábano preparado, cebolas caramelizadas, um punhado muito generoso de parmesão ralado na hora. Rende 4 porções.

• 4 batatas para assar, descascadas e cortadas em terços ou quartos
• 4 colheres de sopa de manteiga e mais para servir
• 3/4 xícara de leite, creme ou meio a meio
• Sal e pimenta

1. Em uma panela grande, cubra as batatas com água e leve para ferver. Reduza o fogo para ferver e cozinhe até que uma faca possa deslizar pelo pedaço maior sem resistência. Isso geralmente leva cerca de 15 minutos. Escorra, remova as batatas e coloque a panela vazia de volta no fogão.
2. Adicione a manteiga e cerca de 1/2 xícara de leite ou creme à panela e aqueça até aquecer e a manteiga derreter. Aqueça o leite ou creme restante no microondas por cerca de 30 segundos.
3. Coloque as batatas de volta na panela e, usando uma batedeira, bata até ficar homogêneo, adicionando mais leite quente ou creme de leite até atingir a consistência desejada.
4. Tempere com sal e pimenta a gosto. Sirva cada porção com outro pacotinho de manteiga para criar a pequena poça necessária de gordura derretida por cima.

Sobre o autor

Jenny Rosenstrach é a autora de Jantar: The Playbook (lançado este mês) e Dinner: A Love Story ($ 30, barnesandnoble.com ) Ela também bloga regularmente em dinneralovestory.com . Ela mora com a família em Westchester County, Nova York.