Enquanto eu caminhava sozinha em Utah no verão passado, uma galinha cruzou meu caminho. Ela virou a cabeça, fingindo não me notar, mas não saiu correndo. Eu nunca havia passado um tempo em Utah e não sabia se galinhas soltas eram comuns em grandes altitudes. Peguei meu telefone e liguei para minha amiga Tavia.

Você não pode tirar uma foto, pode? ela perguntou, sabendo muito bem que o único telefone que eu tenho é um flip phone de 15 anos de idade que guardo para coisas como fazer caminhadas sozinha em Utah. Não tira fotos. Sou, no entanto, perfeitamente capaz de descrever uma galinha. Eu disse a ela que era um marrom manchado, em tamanho real, com algumas manchas brancas em volta do pescoço. Perguntei se poderia ser uma galinha da pradaria.

Quase impossível, disse ela. Eles são extremamente raros. Depois de mais algumas perguntas - qual era a minha altitude? Como era a cabeça dela? - ela me disse que era uma perdiz, talvez uma cauda afiada, talvez um sábio. Então, já que estávamos no telefone de qualquer maneira, ela perguntou como minha mãe estava.

Se eu estivesse em um game show, Tavia Cathcart seria minha tábua de salvação. Não há nada no mundo natural que ela não conheça. Ela tem caçado flores silvestres na Patagônia e conduzido grupos de pessoas diretamente ao lado de uma montanha no México para ver milhões de borboletas monarca. Ela administra uma reserva natural em Kentucky, escreve guias de identificação de plantas e apresenta um programa de jardinagem na Kentucky Educational Television que acaba de ser indicado ao Emmy. Ela é o polímata da vida vegetal. Somos melhores amigos desde os 7 anos.

RELACIONADO: Como cultivar suas amizades mais antigas

Tavia disse que a primeira vez que me viu (a primeira vez que te vi de verdade), estávamos em uma aula de dança. Ela disse que eu estava tentando me esconder atrás dos joelhos da minha mãe. Não me lembro disso, mas isso não importa, porque Tavia e eu compartilhamos nossas memórias: ela se lembra da metade e eu me lembro da metade. O que é certo é que nascemos em Los Angeles no mês de dezembro de 1963. Ambos temos uma irmã mais velha. Nossos pais se divorciaram na mesma época. Minha mãe ficou com a custódia de mim e de minha irmã e nos mudou para Nashville. O pai de Tavia ficou com a custódia dela e de sua irmã e as mudou para Nashville. Foi lá que nos conhecemos, na escola católica, na segunda série.

o que enviar em um pacote de cuidados para um amigo

Essas seriam coincidências bastante impressionantes para um adulto, mas para as crianças eram um chamado para serem irmãs de alma, um fato que agradou nossos pais, uma vez que dependiam uns dos outros para obter ajuda. Acho que metade da minha infância foi passada no apartamento de Tavia e metade da infância dela foi passada na minha casa, ou nas casas de nossas duas avós, que moravam a poucos quarteirões uma da outra e muito perto de nossa escola. No verão, as duas irmãs voariam juntas para Los Angeles para visitar nossos pais desaparecidos. De todos os nossos amigos em Nashville, só eu conhecia a mãe de Tavia, e só ela conhecia meu pai. Isso por si só teria sido suficiente para nos unir para o resto da vida.

Ainda assim, apesar de todos os paralelos, éramos uma combinação improvável. Tavia, a criança mais linda do mundo, tornou-se a garota mais bonita. Ela era extremamente popular, capitã do time de líderes de torcida (você tem que dizer isso? Ela perguntou quando eu disse a ela que estava escrevendo sobre ela), querida rainha, presidente da fraternidade. Os meninos se arrastavam atrás dela como o rabo de uma pipa. Quando ela riu, ela se curvou na cintura, seus cachos ruivos caindo para frente. Lembro-me de uma vez, quando estávamos comprando sapatos, minha mãe disse a Tavia que se ela risse e se curvasse mais uma vez, ela mataria o pobre coitado que estava tentando colocar um sapato em seu pé.

para que serve tinta de giz

Quanto a mim, bem, eu não era aquela garota.

Se eu estivesse escrevendo sobre você, disse Tavia, escreveria sobre seu talento notável e suas maneiras calmas e determinadas de criar arte. O que, no colégio, parecia uma boa maneira de dizer que não havia meninos do lado de fora da minha janela. O leitor pode ficar tentado a pensar que ela era a bonita e eu a inteligente, mas isso seria um conto de fadas. Tavia é muito inteligente.

É nos contos de fadas que obtemos muitas das nossas informações sobre as meninas, incluindo a noção de que as meninas devem ter ciúmes de outras meninas, que as meninas escolhem seus amigos com base em seus estratos sociais semelhantes, que as meninas brigam umas com as outras. Todas essas coisas podem ser verdadeiras e todas essas coisas podem ser falsas. Para Tavia e eu, eles eram falsos. Talvez isso fosse devido ao alicerce de nossa conexão familiar, ou talvez nós nos achássemos incríveis. Talvez nós simplesmente nos amássemos muito.

Nós nos formamos, nos mudamos, nos casamos muito jovens e depois nos divorciamos, embora Tavia tenha resistido por mais tempo do que eu. Nenhum de nós tinha filhos. Por um tempo, moramos em diferentes partes da Califórnia, depois nos mudamos de volta para o Tennessee. Não me lembro de uma única palavra ruim entre nós, disse ela. Mas essa seria minha memória seletiva, então quem sabe? Eu me lembro dela expressando tanta tristeza quando eu acendi um cigarro enquanto caminhávamos na praia em nossos 20 anos. Toda essa beleza, ela disse, estendendo a mão para o mar, e você está fumando?

Por fim, parei de fumar. Eu me tornei um escritor. Tavia teve um pouco de sorte como atriz, foi para São Francisco e ganhou dinheiro nos primeiros dias da tecnologia, e então simplesmente se afastou. Meu melhor amigo bombástico mudou-se da rede para as montanhas de Sierra Nevada, escreveu poesia, estudou plantas, pássaros e insetos com uma fome reverente. Tavia encontrou sua vocação, e eu observei sua reinvenção com admiração.

Li um artigo recentemente sobre amizades que morrem com o tempo. Ele disse que não devemos nos sentir mal por isso. Afinal, as pessoas mudam, crescem em direções diferentes. Nada dura para sempre. Eu perdi algumas amizades ao longo dos anos - todo mundo perdeu - mas Tavia e eu estamos nesta vida juntos. Alguns anos estamos muito ocupados e tudo o que conseguimos fazer é trocar cartões de aniversário; outros anos, falamos ao telefone enquanto ela dirigia para o trabalho; outros anos nos vemos o tempo todo. Nós não questionamos isso. Nunca me pergunto se ela pode estar com raiva de mim ou se eu fui negligente.

Ao completarmos 50 anos juntos, eu diria que a nossa amizade é cheia de confiança e elasticidade. Nós nos ajustamos continuamente. Éramos as meninas que saíram da escola mais cedo para voltar ao apartamento da minha mãe e ouvir os discos de Margie Adam. (Parecia tão cosmopolita, disse Tavia.) Certa vez, enfrentamos um tornado juntos no porão do meu primo. Lembro-me de quando tínhamos 30 anos, ambos morando em Nashville, e o namorado medíocre de Tavia deu a ela um cartão do dia dos namorados que ele não havia assinado - nem o nome dele, nem o dela. Quando ela me ligou para me dizer, rimos muito (Será que ele achou que eu ia guardar e dar para outra pessoa no ano que vem?). Ela me ajudou a inventar cada planta do meu romance Estado de maravilha ($ 8; amazon.com ) Ela tem a chave da nossa casa e fica aqui quando vem de Kentucky para visitar o pai. Estamos ambos casados ​​e felizes agora, outra maravilha, e nossos maridos falam e falam enquanto escapamos para passear com nossos cachorros. Sempre temos cachorros, Tavia e eu, assim como sempre temos um ao outro.

Ficamos amigos porque éramos sortudos, ela me explicou anos atrás. E talvez isso seja verdade, exceto que eu nunca realmente pensei em Tavia como sortuda. Por mais que ela tenha me ensinado sobre o mundo natural, aprendi muito com seu bom humor infatigável, sua decisão consciente de levar uma vida feliz. Ela era a garota que toda garota queria ser, embora tivesse que trabalhar em dois empregos depois da escola, mesmo que ela tenha passado sua vida sobrecarregada com diabetes tipo 1. Não importa com que mão ela foi dada, ela fez sua vida parecer sem esforço, glamourosa. Se ela está dirigindo um porco selvagem ou operando uma motosserra em uma reserva natural, ela está usando brilho labial. Ela nasceu na véspera de Ano Novo e parece existir em uma borrifada perpétua de bolhas douradas de champanhe, não porque simplesmente aconteceu assim, mas porque ela fez acontecer.

No inverno passado, ela me contou como salvar o enorme besouro que tentou hibernar enfiando metade do corpo na janela do lado de fora do meu escritório, onde escrevo. Estava a 20 graus e o inseto se espalhou em uma tempestade e foi jogado em uma teia de aranha abandonada. Ela me disse para construir uma caverna para ele colocando um frasco de vidro de lado, enchendo-o até a metade com terra e cobrindo-o com folhas. Eu carreguei o inseto para fora e o empurrei para sua nova casa. Ele pareceu gostar.

tampinhas de garrafa de plástico podem ser recicladas

E essa é Tavia. Ela sabe como salvar um besouro e vai reservar um tempo para me explicar o que está acontecendo. Juntos, nós o salvamos. Juntos, nós nos salvamos.

Ann Patchett O romance mais recente é A casa holandesa ($ 17; amazon.com )