Estou indo embora, murmurei para meu marido.

Você não pode sair, ele sussurrou de volta. São 3 da manhã. Estes são nossos amigos.

Não se preocupe. Vou apenas encontrar um hotel e voltar aqui a tempo para o café da manhã. Eles nem saberão que eu saí.

Você não pode fazer isso de novo! As pessoas pensam que estamos loucos. Você não pode sair da casa de alguém só porque a maçaneta está pegajosa.

Oh, mas não era apenas a maçaneta. Era tudo, pelo menos em minha mente. Isso foi há cerca de 10 anos, e meu marido e eu éramos convidados como hóspedes de fim de semana para a casa de amigos queridos com um filho de um ano. Isso foi antes de eu ter meus próprios filhos, antes de perceber que a condição essencial da infância é a pegajosidade e que eu passaria os primeiros cinco anos de suas vidas segurando com medo de lenços umedecidos.

Naquele momento, eu sabia apenas uma coisa: uma maçaneta estava sussurrando para mim, tudo Terror Amityville –Como: GET. FORA.

Nunca fui um bom hóspede. E - apesar do que este episódio pode implicar - não é porque eu seja extremamente exigente. Sou um idiota completo em minha própria casa, embora com superfícies secas e não onduladas.

Mas depois de anos tentando muito me divertir quando outras pessoas me convidam para o fim de semana, eu basicamente desisti. Gosto de pensar que sou o melhor tipo de hóspede: aquele que na verdade não fica com você.

Estranhamente, as pessoas nem sempre veem isso do meu jeito. Particularmente os orgulhosos da casa, aqueles que amam seus lençóis de 1.000 fios, as janelas elegantes e os fogões Viking com a minúscula chama especial para aquecer chocolate ou seja lá o que isso fizer - essas pessoas não gostam de mim. Eles não gostam muito de mim. Perdi amigos por causa da minha incapacidade de seguir o programa e desfrutar de sua generosidade de anfitriã.

ler é bom para o seu cérebro

O problema é o seguinte: meu marido - um britânico cujo amor por ficar na casa de outras pessoas pode rivalizar com o de Bertie Wooster, dos romances de P. G. Wodehouse - acha que sou rude.

Ele está incorreto. O que sinto é uma superabundância de polidez e um terror de todas as maneiras pelas quais posso deixar de viver de acordo com meus próprios padrões. Estou amaldiçoado com o conhecimento de minha natureza indelicada e, se tiver de passar mais do que algumas horas sendo cortês, fico convencido de que ficarei muito arrogante e direi qualquer coisa estúpida que estiver em minha mente. E há muitas coisas estúpidas em minha mente.

Portanto, tenho que estar eternamente vigilante. Eu sou como um lobisomem que, ao espiar a lua cheia, sabe que a única maneira que as pessoas que ama viverão para ver amanhã é se ele se trancar no armário e engolir a chave.

Quando eu confessei esse meu problema para uma amiga, ela imediatamente começou a listar todos os momentos maravilhosos que ela teve na casa de outras pessoas: as redes em que ela se deitou, as Pimm's em que ela bebeu em copos altos e gelados, enquanto se permitia se sentir amada e nutrida. Ela é louca.

Permita-me catalogar as muitas maneiras pelas quais as coisas podem dar errado quando você fica com as pessoas.

As pessoas escondem os itens de que você mais precisa. Onde está o café? Não, não aquele impostor descafeinado; a real café. Não é à toa que todos nesta casa ainda estão dormindo às 6h30. Tudo bem, vou simplesmente sair e comprar café na loja da esquina. Oh, espere, não há loja na esquina - isso é um Lago .

São 6h30 e tudo que quero fazer neste momento é correr para casa.

Repetirei o mesmo monólogo interior à meia-noite, só que desta vez será sobre coquetéis de gim. Quero dizer, que tipo de pessoa não mantém suas limas à vista?

Pessoas em outras casas comem coisas que não são, de fato, comestíveis. Acho que a ideia é que, quando você está recebendo convidados, a experiência deve envolver comida especial, e comida especial nove em cada 10 vezes é completamente horrível. Sério, se o polvo realmente tivesse um gosto tão bom, não haveria Octo Shacks pontilhando a América?

Claro, eu também desprezo as pessoas que se preocupam muito com seus preciosos hábitos alimentares. Portanto, não digo nada. Em vez disso, de vez em quando, trago comigo pequenas guloseimas que gosto e, naturalmente, pretendo compartilhar. Ocasionalmente, isso vai bem. Quão atencioso! o anfitrião exclama. Mais frequentemente, porém, ela me lança um olhar gelado: Oh, minha comida não é boa o suficiente para você?

As casas das pessoas estão silenciosas. Eu moro em Manhattan e, como resultado, sou um pouco estranho quanto ao silêncio. Lá fora, no sertão, o não-barulho me assusta. Onde estão as buzinas dos carros? Os caminhões de lixo estão dando ré? Por que ninguém está gritando, eu vou te matar! no meio da noite? É perturbador. Nesse estado de espírito, cada pio de coruja soa como a chegada dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse.

As pessoas têm espelhos de truque. Na verdade, sou 4,5 quilos mais gordo na casa de todo mundo. São os espelhos? Ou talvez seja o fato de que outras pessoas ter espelhos, o que eu não faço.

Pessoas que você nunca deseja visualizar sem sapatos inevitavelmente aparecerão diante de você, nuas. OK, talvez não pelado. Mas não vestido o suficiente. E, para mim, isso geralmente significa que está faltando alguma coisa na parte superior ou na parte inferior.

como pintar cantos de um quarto

As pessoas não apreciam elogios mal formulados. Pessoalmente, nunca pareço acertar o acorde certo. Acho que o problema é que sou um idiota da decoração: não sei a diferença entre Pottery Barn e Precious Heirloom.

Certa vez, visitei uma família particularmente grande e comecei a falar sobre o adorável trabalho manual de seu filho da quarta série, que moldou todos aqueles pequenos animais de circo e os colocou em um diorama caprichoso na mesa de centro. Isso é um Calder, o pai respondeu friamente.

As pessoas têm banheiros problemáticos. Preciso dizer mais?

As casas das pessoas parecem ser um convite a problemas. Eles apenas fazem. O tempo todo. Quer dizer, não sou Miss Marple; não é como se quando eu apareço na casa de alguém as travessuras homicidas me sigam. Mas eu nunca fui à casa de alguém sem trazer algum tipo de carma ruim comigo.

Como cheguei à casa de um amigo cujo filho de três anos havia, naquele momento, contraído catapora, garantindo que eu - um dos três adultos em todo o universo que não tinha sofrido da doença quando criança - acabaria na sala de emergência 10 dias depois? Por que bati na porta da casa de um amigo no dia em que ela foi invadida por joaninhas - garantindo assim que eu, um insetosófobo, passaria a noite ouvindo o tilintar suave de minúsculas criaturas de casca dura kamikaze-se em minhas roupas de cama?

Deixe-me ser claro: em teoria, quero visitá-lo. (E espero que você me visite, porque meu medo e ódio de ser um hóspede não se aplica, estranhamente, a tendo hóspedes.) Afinal, eu gosto muito de você. Quero arrulhar para seus filhos, acariciar seus animais de estimação, fazer um inventário das drogas em seu armário de remédios e falar até altas horas da madrugada. E depois quero ir para um hotel, esvaziar o minibar e escrever um bilhete de agradecimento antes de pendurar meu pedido de café da manhã na maçaneta impecável, para que o bule de café quente e totalmente cafeinado seja entregue exatamente às 6h30.

Judith Newman é a autora de Você me faz sentir como uma mulher não natural ($ 13, amazon.com ) Ela escreveu para várias publicações, incluindo a New York Times , Vanity Fair , e Voga . Ela mora em Manhattan.