Durante anos, quando meu marido saiu a negócios, contei as horas até seu retorno. Essa prática não era tão romântica quanto pode parecer. Eu só queria saber exatamente quanto tempo eu teria que permanecer suspenso em um estado de DEFCON 3: ouvidos atentos a qualquer barulho; estômago embrulhado; a mente percorrendo cenários terríveis de hipóteses, como uma fita presa em um loop. O motivo de todo esse drama? Até recentemente, eu tinha medo de ficar sozinho em uma casa à noite.

Eu sabia que essa preocupação era irracional - quase absurda, até. Por um lado, sou um adulto. Os adultos se preocupam com os impostos e o Oriente Médio, não com o bicho-papão. Além disso, como mãe de dois filhos pequenos, quase nunca estou realmente sozinha; só para mim se traduz aproximadamente como 'sem a presença de outros adultos'. Além do mais, vivo em uma comunidade frondosa repleta de graciosos colonos de 100 anos, onde o grande evento do ano é uma corrida de patos de borracha no parque da cidade. Não é utopia, claro, mas também não é repleto de crimes dignos de tablóide.

E, no entanto, desde o momento em que o carro de Christopher saiu do nosso caminho até o momento em que ele voltou à nossa porta, eu estaria em alerta máximo. Passei minhas horas do dia temendo o anoitecer. Assim que o sol se pôs, minha imaginação disparou. Enquanto eu alegremente preparava o jantar para meus filhos, guiava-os por corredores escuros e enxotava monstros para debaixo da cama, eu estava assombrado. Uma galeria de malfeitores desonestos passou pela minha mente, cada um deles se revezando se amontoando nos arbustos no gramado da frente ou agachado atrás das latas de lixo nos fundos.

Essas noites duraram uma eternidade. Acendi todas as lâmpadas do primeiro andar. Eu mantive um pequeno kit de emergência - celulares e telefones fixos, além de uma lanterna - bem ao lado do sofá, onde me sentei, meio congelado, como uma sentinela. Eu não conseguia assistir nada com o menor sinal de violência: não C.S.I. , Muito obrigado. Em vez disso, fiquei grudado em reprises de programas antigos, como Laços familiares. (Nunca achei faixas de riso mais atraentes.) De manhã, eu estaria exausto. Ainda assim, eu realizaria esse ritual na noite seguinte também, na crença um tanto supersticiosa de que essas pequenas medidas mantinham os demônios afastados.

Posso identificar o momento em que comecei a pensar em uma casa como uma gaiola em vez de um porto seguro: foi quando virei a última página do romance adolescente de Richard Peck Você está sozinho em casa? Um aluno do quinto ano, fui proibido de lê-lo; minha mãe, corretamente, achava que eu era muito jovem. Mas ela também me disse que eu não tinha permissão para ler Para sempre..., por Judy Blume, e isso não tinha me assustado (muito, pelo menos), então aceitei seus avisos com um grão de sal. Erro! No livro, uma adolescente é ameaçada por notas obscenas e telefonemas antes de ser agredida - horrores com os quais eu nunca havia sonhado. Mas, como fui contra a vontade de minha mãe e li o livro, senti que não podia contar a ninguém sobre os medos que haviam se instalado permanentemente em meu cérebro.

No início daquele ano letivo, meus pais permitiram que eu ficasse em casa e ficasse sozinho até eles voltarem do trabalho. (Um garoto delicado, no jargão febril dos redatores de manchetes.) Todas as tardes, eu me aproximava de minha modesta casa no subúrbio de Cleveland com a mesma cautela e apreensão de um policial novato em uma apreensão de drogas. Quintal? Claro. Alguém embaixo da varanda? Claro. OK, abra a porta traseira contando até três. Uma vez lá dentro, bastou um barulho inesperado - malditos radiadores antigos - e eu corria e apertava o botão de pânico em nosso sistema de segurança. Depois de meia dúzia de episódios em cerca de três meses, a polícia informou minha mãe que seríamos multados se eu apertasse aquele botão sem motivo novamente. (Apenas uma semana depois, para meu alívio silencioso, me vi fazendo cordões em um programa bem supervisionado após as aulas.)

Com o passar dos anos, minha preocupação não diminuiu; Acabei de aprender a esconder melhor. Eu estava tão ocupado no colégio que quase nunca ficava em casa, ponto final - sozinho ou não. Na faculdade, morei em um dormitório superlotado. E então me mudei para a cidade de Nova York. Alguns de meus parentes do meio-oeste, fortemente influenciados por certos filmes de Martin Scorsese, estavam preocupados com meu bem-estar: Todos aqueles assaltantes vagando pelas ruas! Mas eu estava exultante com a perspectiva de morar em um apartamento, com pessoas acima de mim, abaixo de mim e dos dois lados. Afinal, a maioria dos filmes de terror se passa em residências onde ninguém pode ouvi-lo gritar. No meu apartamento no Brooklyn, eu sabia quando meu vizinho espirrou ou assoou o nariz; Posso ser a única pessoa que realmente apreciou esses sons.

Cinco anos atrás, no entanto, Christopher e eu decidimos que não poderíamos mais amontoar nossa família em um aluguel de um quarto. Nem podíamos pagar um lugar suficientemente grande na cidade. Os subúrbios eram inevitáveis. Enquanto o corretor de imóveis nos levava de um quarto com quatro quartos e dois banheiros para o outro, aquele velho e familiar calafrio tomou conta de mim. As promessas de banheiras de hidromassagem e eletrodomésticos de aço inoxidável ficaram em segundo plano em relação às minhas verdadeiras preocupações: a rua era muito isolada? As janelas eram muito acessíveis? Acabamos escolhendo um moderno de meados do século em uma esquina movimentada, situado incomumente perto da casa do vizinho. Mesmo assim, quando assinamos os papéis e nos mudamos, quase explodi de orgulho. Eu consegui uma pequena vitória sobre meus pensamentos mais sombrios.

Fiquei feliz na minha nova casa. Contanto que eu tivesse companhia, claro. Sempre que Christopher tinha que sair - mesmo por 24 horas - eu convencia alguém a ficar comigo. Era constrangedor me sentir tão dependente. Além disso, eu tinha inveja de meus amigos que apreciavam seu tempo sozinhos (yay para mim! Um amigo postou vertiginosamente no Facebook), pois isso oferecia muitas oportunidades para beber vinho tarde da noite e diversos outros prazeres culpados. Por essas razões, decidi tentar me livrar do bicho-papão para sempre.

Meus filhos dormiam terrivelmente quando bebês, até que, com relutância, adotei o método do choro. Em maio passado, quando a viagem de negócios de cinco dias do meu marido se aproximava, imaginei que faria a mim mesma o mesmo tratamento de peru frio. Eu defini algumas regras: os telefones tinham que ficar com os carregadores. Não mais do que uma luz por andar. Tive que dormir na minha cama, não no sofá. Mais crucialmente, toda vez que ouvia um ruído estranho, tinha que deduzir racionalmente sua causa provável, e não me preocupar com os piores cenários.

A primeira noite foi um inferno: mantive minhas orelhas atentas à procura de rangidos. Reorganizei os itens na minha mesa de cabeceira para que formassem uma sombra menos sinistra no teto e quase fiquei aliviado quando meu filho pediu um copo d'água; isso me deu uma desculpa para sair da cama. A segunda noite foi pior: um bipe infernal às 2 da manhã, cortesia de uma bateria de detector de fumaça morrendo, quase me deu uma coronária. O telefone tocou no meio da noite. O coroamento de tudo foi uma tempestade de cortar os nervos. Mas eu consegui explicar os ruídos sem me permitir cair nas visões de pesadelo de Freddy Krueger.

Então veio a terceira noite e, incrivelmente, foi ... OK.

Não aconteceu muita coisa, e essa foi a alegria: cuidei das crianças. Eu comi uma manga de biscoitos das escoteiras. Bebi uma taça de vinho. Abandonei TV Land por Os Sopranos- até mesmo conseguindo assistir aquele em que Pussy leva um golpe. Sim, tive algumas pontadas de preocupação. (Roma não foi construída em um dia e tudo mais.) Eu não iria tão longe a ponto de dizer que adorei minha noite sozinha, mas, ei, não foi horrível. Agora que eu sabia que era capaz de afugentar meus medos com uma lógica fria e dura, a escuridão não era tão ameaçadora.

E quando meu filho acordou no meio da noite, chorando sobre criaturas do mal que o perseguiam em seus sonhos, eu disse a ele que todos estavam bem e que ele poderia voltar a dormir. Eu sempre digo isso. Mas desta vez eu também acreditei.

Enquanto eu alegremente preparava o jantar e enxotava monstros para debaixo da cama, estava assombrado. Uma galeria de malfeitores desonestos passou pela minha mente, agachada atrás das latas de lixo nos fundos.

Noelle Howey é editora adjunta da Real Simples e o autor do livro de memórias Códigos de vestimenta ($ 16, bn.com ) Ela também escreveu para o Daily Beast, o New York Times, e salão de beleza. Ela mora em Nova Jersey.