Ela morreu. Temos que começar por aí.

Encontrei a Sra. P apenas uma vez. Eu subi as escadas, batendo na porta do apartamento dela porque a fumaça do charuto dela estava invadindo os quartos dos meus filhos. Não foi a primeira vez que bati em sua porta, mas foi a primeira vez que ela respondeu. Ela respondeu com um roupão encardido, os seios parcialmente expostos. Apesar de sua longa história de alcoolismo, havia algo régio sobre ela. Ela tinha o direito de fumar em seu apartamento, ela me informou. Era sua casa. Sim, mas você está afetando minha casa e a saúde de meus filhos, eu disse. Você poderia pelo menos abrir uma janela ou fumar em uma sala diferente?

Algo em seus olhos suavizou. Pude ver que ela era obstinada, mas por baixo também razoável. Ela conversaria com o supervisor do prédio sobre como vedar os buracos que poderiam permitir que sua fumaça entrasse em meu apartamento.

Os buracos foram selados, mas ela continuou a fumar, e a fumaça continuou a entrar nos quartos dos meus filhos. Três vezes, ficamos sabendo com o supervisor do prédio, ela havia sido tirada de seu apartamento em coma diabético. Apresentamos reclamações à diretoria do prédio, ao agente de gestão. Ela bebe, ela fuma na cama. Ela vai colocar fogo. Ela é um perigo para todos nós.

E então a fumaça parou. A Sra. P, agora em seus 70 anos, foi colocada em uma casa de repouso. Se ela voltasse, fomos informados, a diretoria do prédio exigiria que ela recebesse atendimento domiciliar 24 horas por dia. Parei de pensar na Sra. P.

Tempo passou. Meu filho mais velho foi para a faculdade, mas voltava com frequência para tocar nosso piano. Senti cheiro de fumaça, ele relatou um dia.

Não pode ser a Sra. P. Ela está em uma casa de repouso.

Algumas horas depois, todos nós sentimos cheiro de fumaça. Desta vez, estava misturado com o cheiro de borracha queimada. É ela, meu marido disse. Ele correu escada acima. Liguei para o 911.

Ela voltou, mas como estava presa em casa e começou a fumar e-cigarros, não a tínhamos visto nem cheirado antes daquele dia, quando um visitante trouxe seus charutos. E talvez porque - apesar da promessa do edifício - ela fez não ter atendimento domiciliar 24 horas, ninguém tinha falado que ela estava de volta.

Seguindo nossos vizinhos, descemos as escadas correndo e saímos para a rua. Agarrei os braços do presidente do conselho do nosso prédio. Dissemos que isso ia acontecer, eu disse.

Sessenta bombeiros carregados de mangueiras e machados invadiram o prédio. Corri para dentro do gabinete do porteiro para obter a lista de residentes para o chefe dos bombeiros, que então me pediu para ficar para ajudar a verificar quem havia saído com segurança.

melhor maneira de fazer as malas para uma viagem

Eu ainda estava no saguão quando ouvi vozes altas. Segundos depois, dois bombeiros saíram do elevador arrastando um tapete enrolado entre eles. Nós a pegamos. Ela está respirando, um deles gritou.

O tapete se abriu e lá estava a Sra. P. Ela estava inconsciente e nua, exceto pela calcinha de sua velha senhora. Fiapos de cabelo mal cobriam seu couro cabeludo, e seus seios espalhados como enormes águas-vivas no chão - tudo de um branco branco mortal.

Os trabalhadores do EMS colocaram a Sra. P em uma maca. Ela é alcoólatra. Ela provavelmente estava bebendo. Ela é diabética, eu disse, enquanto a cobriam com um lençol e a levavam às pressas para a ambulância que esperava.

O chefe tocou meu braço. Os bombeiros, ele me disse, tinham atravessado as chamas para pegar a Sra. P. Eles a carregaram por um lance de escadas até o patamar abaixo e depois para o elevador.

Ela está queimada em 85 por cento de seu corpo, ele disse suavemente.

Mas sua pele era tão branca.

É assim que a pele queimada se parece. Branco acinzentado.

coisas para planejar um casamento

Fiquei olhando para o tapete deixado para trás no chão do saguão. Só quando fui tirá-lo do caminho é que percebi que era meu - um tapete que tínhamos no corredor do lado de fora da nossa porta da frente. Nós o compramos na orla do Saara de um homem que vendia o trabalho manual de mulheres nômades berberes: mulheres sem lares permanentes que se orgulham dos tapetes que tecem para uso familiar - os nossos foram vendidos devido a uma seca que dizimou. Foi a última cobertura da Sra. P, além dos lençóis hospitalares. Além dos bombeiros e da equipe médica, acho que fui a última pessoa a ver a Sra. P viva.

O chefe dos bombeiros me levou para cima para ver nosso apartamento. Eu sabia que haveria danos, mas não foi até que eu vi a água escorrendo pelo teto e acumulando no chão que me dei conta de que a viúva Sra. P, sem parentes que ninguém conhecesse, exceto um sobrinho em outro estado, tinha involuntariamente me fez seu herdeiro. Era como se eu tivesse sido arrancado da vida do escritor que vivia e deixado outra vida: Você vai acampar nos cômodos da frente do seu apartamento enquanto faz enormes pilhas de lixo úmido, lixo seco, limpa, doa, armazenar, mover. Você fará as malas até o último clipe de papel e irá para um hotel, onde seu filho pequeno fará o check-in com sua viola e estante de partitura e você preparará o jantar no micro-ondas e lavará os pratos na pia do banheiro. Você se mudará para outro hotel com cozinha compacta, onde levará seu pai, cujo câncer não vai esperar o mês que leva para negociar o aluguel de um apartamento temporário de propriedade de um casal que mora na China e, você suspeita, nunca viram o lugar deles - um lugar onde ninguém sabe como operar o calor ou por que a secadora vaza e o forno congela com uma luz piscando que diz Insira a sonda de carne. Você contratará empreiteiros que demolirão seu próprio apartamento até que pareça uma casa mal-assombrada, enquanto diz a si mesmo que tem muita sorte de estar tão bem segurado, mas obter um centavo será como pagar seus impostos todos os dias, dia após dia .

Em uma de suas visitas para se encontrar com o eletricista ou especialista em moldes ou instalador de ar condicionado ou gesso ou carpinteiro ou cara de azulejos, você vai olhar para manchas vermelhas fora de sua porta da frente e, em seguida, lavar o sangue da Sra. P da parede.

Nos meses desde que ela morreu, aprendi mais sobre a Sra. P do que sabia quando ela estava viva. Eu aprendi que nos anos 60 e 70 ela era a gerente de uma estrela adolescente independente que cantava sobre questões sociais. Eu descobri que ela foi demitida devido ao seu alcoolismo. O que eu realmente aprendi, porém, tem a ver com nossa história juntos - e como isso pode ter mudado.

Não sou o primeiro escritor a se perguntar se os romances criam um projeto para o futuro: meu segundo romance, Tinderbox , centra-se em uma família na sequência de um incêndio, à medida que compreende a sua cumplicidade no desastre. Não tenho ilusão de que poderia ter impedido a Sra. P de beber ou de sua marcha em direção a uma morte relacionada ao álcool. Mas se eu não tivesse pensado nela apenas como a mulher cuja fumaça infiltrou-se em nossos quartos, se ela não tivesse deixado de existir para mim uma vez que eu não cheirasse mais seus charutos, eu poderia ter perguntado como ela estava na casa de saúde, tornado isso meu negócio saber quando ela voltou para casa e que, quando o fez, foi com os cuidados adequados. Ela pode não ter morrido de queimaduras em 85% de seu corpo, e meu apartamento, agora quase um ano depois, pode não ser ainda um canteiro de obras.

Se eu tivesse visto nossas vidas conectadas além do teto e do chão, nossa história e esta poderiam ter começado não com uma batida na porta, mas com um convite para uma xícara de chá.

Lisa Gornick é a autora do romance lançado recentemente Louisa Meets Bear , bem como dois livros anteriores: Tinderbox e PARA Feitiçaria Privada . Ela mora na cidade de Nova York com o marido e dois filhos.