No verão antes da terceira série, meu pai conseguiu um novo emprego em Nova York e minha família mudou-se para os subúrbios de Connecticut. Eu passei os últimos 18 meses na Suíça - uma das poucas crianças americanas - me atrapalhando com giz de cera enquanto meus colegas escreviam habilmente com canetas-tinteiro. Imaginei que voltar para os Estados Unidos significaria ter amigos novamente.

Mas, naquele primeiro outono, enquanto meus colegas usavam calças de estribo e camisetas grandes do New Kids on the Block, eu ainda estava usando os suéteres xadrez que haviam sido o uniforme não oficial da minha escola suíço-francesa. Quando finalmente fiz amigos, foi com outras meninas da periferia de uma vida social de escola primária já hierárquica.

Talvez fosse porque nenhum dos meus amigos tinha qualquer capital social, mas o pouco poder que essas meninas tinham em nosso grupo de forasteiros desorganizados se manifestou implacavelmente. Linda, outra garota que foi minha primeira amiga em Connecticut e veio usar a outra metade do colar do meu melhor amigo, fez um gráfico detalhando com quem ela se sentaria no ônibus, no almoço, no recreio e depois da escola . Embora tivéssemos passado longos dias de verão andando de bicicleta entre nossas casas e sido amigos antes de qualquer outra pessoa falar conosco, eu recebia apenas uma vaga por semana no rodízio. Linda era atrevida, tinha uma caligrafia perfeita e fazia desenhos que pareciam traçados (uma habilidade invejável naquela época). Eu estava acima do peso, muitas vezes mordendo distraidamente a manga do meu moletom cinza favorito ou cutucando as picadas de mosquito que não conseguia parar de coceira.

Não me lembro com quem me sentei, troquei adesivos ou pulei corda nos dias em que meu nome não estava no gráfico de Linda. Lembro-me de chorar na maioria das noites quando minha mãe me colocava na cama. Linda e outra garota chamada Laura começaram a me chamar de Cow, como um apelido brincalhão-mas-claro-não-brincalhão. Às vezes, eles me chamavam de gordo na mesma veia.

Finalmente, criei coragem - com a ajuda de minha mãe - para pedir a Linda e Laura que parassem. Eu pratiquei dizendo por favor, não me chame de ‘Vaca’, isso machuca meus sentimentos até que eu pudesse evitar que minha voz tremesse. No dia seguinte, na escola, ansioso para acabar com esse momento temido, me equilibrei e recitei minha fala ensaiada assim que estávamos em nossa sala de aula. Não me lembro mais qual deles disse Claro, e depois de uma batida longa e deliberada, vamos chamá-lo de ‘Bezerro’.

Meu pai está aposentado agora, mas quando ainda estava trabalhando no emprego que nos trouxe a Connecticut, ele vestia um terno todas as manhãs da semana antes de pegar um trem para a Grand Central em Manhattan. Ele é do Missouri e às vezes quando meus amigos da faculdade encontravam minha família, eles diziam: Eu não sabia que seu pai era do sul. Embora eu ainda nunca tenha ouvido seu sotaque, entendi que isso significa que eles também notaram sua inflexão gentil e calma. Mais tarde ainda, quando tive meus primeiros chefes e minha própria política de trabalho para navegar, vi como ele sempre foi calmo e diplomático - mesmo em situações que poderiam, com outro tipo de pessoa, ficar tensas. Como adulto, tentei imitar a maneira como ele pode discordar sobre a política, os Yankees e até mesmo sobre cenários de trabalho de alta pressão de uma forma que seja um convite para um diálogo, e não o início de uma discussão.

Na noite de um dos concertos da orquestra da nossa escola, ele pegou um trem mais cedo do que o normal e veio direto do trabalho em seu terno. No caminho, ele segurou a porta para nosso vizinho e perguntou sobre a saúde de seu pai.

Linda tinha sido nomeada concertina - o primeiro assento na primeira seção de violino - enquanto eu me sentei na parte de trás da seção de viola. Depois do show, nós circulamos pelo saguão de nossa escola, segurando nossos instrumentos alugados e procurando nossos pais pelo ponche e biscoitos. Eu estava sozinho no meio de uma multidão de crianças, perto de Linda e Laura, que ainda considerava minhas amigas, mas não exatamente com elas. Eles estiveram na minha casa e conheceram meus pais, então disseram: Olá, Sr. Parrish, enquanto meu pai caminhava em nossa direção.

Ele se virou e soltou um longo e baixo muu .

Olhei de Laura para Linda e para meu pai, depois para minha mãe segurando meu irmãozinho. Peguei minha caixa de viola pela alça enquanto virávamos e nos dirigíamos ao estacionamento juntos. Os pais de Linda e Laura ainda não tinham vindo buscá-los, então não houve repercussões oficiais, mas sua confiança no poder se transformou em algo que reconheci como medo de ser pego.

No dia seguinte, na escola, Linda e Laura gaguejaram desculpas. Linda disse que temia que meu pai a processasse - mas eles pararam de me chamar de vaca. A palavra bullying ainda não fazia parte do vocabulário da PTA. E, embora eu soubesse pelos livros que li e pelas histórias que minha mãe me contou que as meninas do ensino fundamental tinham o potencial de infligir um tipo especial, calculado e imaturo de crueldade, na época, parecia uma tristeza inevitável que as meninas Liguei para meus amigos não eram de verdade e que mesmo quando lhes pedi para serem superficialmente decentes, eles não o fariam.

Eu pensei muito sobre o momento moo nos últimos 25 anos. Desde que me tornei pai, muitas vezes tenho sentido as emoções que imagino devem ter inspirado aquele muu: um amor forte o suficiente para ser doloroso e um instinto protetor forte o suficiente para me manter acordado à noite. Eu entendo agora que minhas lágrimas antes de dormir foram verdadeiras fontes de tristeza para meus pais. O que meus pais construíram para nós é a mesma coisa que meu marido e eu estamos tentando construir para nossos filhos - uma pequena unidade blindada de amor contra tudo o que a vida traz.

Há muitas maneiras de um pai ter respondido - dizendo a uma criança para ficar mais forte, ligando para a escola, ligando para os pais dos agressores - mas meu pai fez algo melhor. Eu disse aos meus pais sobre Linda e Laura, é claro, mas eu não tinha percebido que, embora eu fosse o único sentado na minha mesa, tentando não mastigar nervosamente meu moletom, estávamos nele juntos.

Se eu fosse uma vaca, éramos uma família de vacas.