Foi encantador: foi o que pensamos no início. Recentemente, nos casamos, sem filhos e nos mudamos para Cambridge, Massachusetts, onde esperávamos nos estabelecer e constituir família. O agente imobiliário, um sósia de George Lucas que cheirava a charutos, nos acompanhou.

qual é a melhor época do ano para comprar eletrodomésticos

São os dois andares superiores, disse ele. O proprietário morava aqui, mas se mudou para Gloucester. Um jovem casal está alugando o primeiro andar. Ele abriu a porta. Tem tudo, disse ele. Você vai amar.

Ele estava certo, em ambos os casos. A casa era velha (construída há mais de 100 anos, descobriríamos mais tarde), mas tinha de tudo: uma banheira com pés, uma cozinha com armários de madeira escura e uma ilha, um pequeno escritório - cercado por portas francesas - onde eu pudesse escrever. O proprietário que virou proprietário havia sido fotógrafo e marceneiro amador, e ele acrescentou muitas peculiaridades: cubículos e estantes embutidos, um par de armários com maçanetas entalhadas em cabeça de elefante, até mesmo um chuveiro tipo spa feito de madeira ipê . E meu marido e eu adoramos. Assinamos o contrato no local.

Um dia depois de nos mudarmos, saímos para dar uma volta em nosso novo bairro. Eu já estava obcecado. Se Steve decidir vender, eu disse, referindo-me ao nosso senhorio, sabe o que devemos fazer? Devíamos comprar dele.

Quatro anos depois, foi exatamente o que fizemos. Éramos bons inquilinos e eu era útil, o que nos tornou queridos por nosso senhorio. Ele viveu a maior parte de sua vida adulta na casa e ficou emocionado ao ver alguém cuidando dela. Ele nos vendeu com desconto e ficamos emocionados. Naquela época, tínhamos um filho pequeno e ficamos aliviados por não precisarmos nos mudar. O bairro era familiar e seguro. Meu marido poderia ir a pé para o trabalho. Era o local perfeito para nós.

RELACIONADO: Por que meu marido e eu viajamos regularmente 1.100 milhas pelo país

Mas então ficou claro que a casa não era perfeita para nós. Muitas das peculiaridades que antes adorávamos gradualmente se transformaram em aborrecimentos. A essa altura, a cozinha tinha 25 anos e a argamassa do balcão de ladrilhos deixou areia quando a limpei. Décadas de uso causaram um mergulho no chão da banheira com pés em forma de garra, por isso nunca drenava corretamente. Meu escritório fora escavado em uma sala maior e não tinha aquecimento. E aquele chuveiro - embora nossos amigos o achassem memorável - era escuro e parecido com uma caverna, e eu nunca poderia limpar as manchas de mofo da madeira.

Além disso, como estávamos aprendendo agora, a casa não havia sido construída para crianças. Estava cheio de prateleiras abertas, que nosso filho pequeno alegremente despojou. As escadas eram abertas, íngremes e impossíveis de adicionar portões de segurança. E os radiadores de ferro fundido estavam escaldantes ao toque, mas ainda assim deixavam os quartos gelados.

Era hora de mudar, e assim que nossos vizinhos de baixo se mudaram e economizamos algum dinheiro, decidimos reformar a casa e convertê-la em uma única família. Nós o derrubaríamos até os pregos e começaríamos de novo, nós concordamos. Limparíamos todas as sobras antigas e faríamos exatamente o que queríamos: uma lousa em branco perfeita para nossa família.

A primeira coisa que os trabalhadores encontraram foi a máquina de escrever. Estava escondido no sótão, disseram-me. Você quer ficar com isso?

Era um plug-in antigo da Sears dos anos 70, bege. O COMUNICADOR, leia o rótulo na frente. Uma espessa camada de poeira cobriu o gabinete. Deve estar lá há muito tempo, pensei, espiando em seu coração. Décadas de letras sobrepostas na fita interna, cinza contra preto, tantas que não consegui distinguir uma única palavra. O que essa máquina havia digitado, me perguntei: acordos comerciais, bilhetes de amor, um testamento? Quem o usou e quem o deixou no sótão para que o encontrássemos?

Em seguida, preso atrás do radiador no quarto de hóspedes do andar de cima, estava um brinquedo de corda de lata antigo - um gato que farejaria uma bola no chão. Em uma inspeção mais próxima, encontramos buracos nas molduras das janelas, para guardas de janela. Deve ter sido um quarto de criança, eu percebi, e me perguntei como seria então e se a criança que morava aqui ainda estava viva. Se ela já tinha perdido aquele brinquedo ou nem mesmo sabia onde o havia perdido.

A cada semana, parecia, os trabalhadores descobriam outra relíquia das muitas pessoas que uma vez chamaram nossa casa de sua. Atrás do recanto do telefone na cozinha, uma velha chaminé, os orifícios da chaminé nas laterais cobertos por tampas de lata, cada uma cuidadosamente pintada com uma cena de fazenda. De acordo com a Internet, eles datavam da década de 1930. Pensei em alguém no coração da Depressão, selecionando cuidadosamente as fotos exatas que queria e depois selando-as nas paredes, para não serem vistas novamente até agora.

RELACIONADO: A única renovação que não vale a pena fazer de acordo com os irmãos de propriedade

Algumas das descobertas eram misteriosas. Em um espaço de rastreamento encontramos uma bala de mosquete, mas nunca saberíamos como, ou quando, ela chegou lá. Outros itens eram surpreendentemente específicos. Em outro canto traseiro do sótão, encontramos um convite de casamento . Eu pesquisei no Google, tentando descobrir mais sobre eles, mas sem sucesso. Quem quer que fosse o casal, eles não deixaram nenhum registro, exceto este artefato de suas vidas com letras maiúsculas estranhamente, escondido na casa que eles compartilharam uma vez e que agora compartilhamos com suas memórias.

Os últimos itens que encontramos foram deixados deliberadamente: um certificado do programa Nikon Advanced Systems, grampeado dentro da parede de nossa cozinha, datado de 1990 e com o nome de nosso antigo proprietário. Presa a ela estava uma pequena medalha, mas quando tentei removê-la, ela caiu entre as rachaduras do piso, onde permanece até hoje. Então, preso atrás de uma das vigas da mesma parede, encontramos um envelope, com uma nota manchada de água: Essas fotos foram colocadas nesta parede durante a reforma de nossa casa em 1989-1990. Duas fotografias em preto e branco de Cape Cod, sem data.

A cada descoberta, eu me fazia as mesmas perguntas: Quem havia deixado isso? Por que eles escolheram isso para guardar para mais tarde? O que isso dizia sobre eles e o que pretendiam dizer?

Ao destruir a casa, pensamos que estaríamos começando de novo, construindo uma casa que fosse só nossa. Mas mesmo o espaço, logo percebemos, sempre seria moldado por tudo o que existia antes. Por que a parede parou bem aí? Porque atrás dela havia uma chaminé, da época dos fogões a carvão. Por que eles colocaram um intradorso lá? Porque, muito tempo atrás, alguém encanou um cano para fazer o banheiro do andar de cima.

As vidas de todos os ex-moradores cobriam a casa da mesma maneira. Eles sempre estariam lá, e deram à casa seu caráter. Eles fizeram dela não apenas uma casa, mas esta casa, nossa casa. Uma casa que guardou muitas vidas, que trazia em seus ossos muitas memórias. Nunca saberíamos todas as respostas sobre essas vidas anteriores, mas quanto mais encontramos, mais descobrimos que não queríamos arrancar toda aquela história. Em vez disso, queríamos acrescentar algo, encontrar uma maneira de nossas vidas e as outras vidas se sobreporem.

RELACIONADO: A atividade simples que me trouxe consolo, anos depois que meu pai morreu

Antes que os operários fechassem a parede do armário do corredor, fizemos nossa própria cápsula do tempo. Não é toda a nossa história, é claro, mas é a maneira que gostaríamos de ser lembrados, as memórias que gostaríamos de deixar para quem reconstruir nossa casa daqui a 20, 50, 100 anos. Dois retratos de família: um uma fotografia, um desenhado por nosso filho, então, com 5 anos de idade. Um cartão de visita com a capa do meu romance e meu endereço de e-mail, caso ainda estejamos por aí para eles entrarem em contato. E os planos da casa como ela foi construída e como a mudamos.

Não existe uma lousa em branco, refleti enquanto colocávamos o envelope na parede do armário.

Agora que voltamos para a nova casa, parece bem diferente. Mudamos portas aqui, criamos quartos ali. Nossa mobília enche os quartos; nossas fotos estão penduradas nas paredes. Mas eu emoldurei as fotos de Cape Cod que foram lacradas na cozinha e as pendurei na sala de jantar; Eu montei as maçanetas com cabeça de elefante em meu escritório. Publiquei o convite de casamento em nosso quarto de hóspedes e, toda vez que os convidados me visitam, eles perguntam sobre isso e eu conto a história novamente.

como usar um aspirador de pó

Sobre o autor

Celeste Ng é a autora do best-seller Tudo que eu nunca te disse . Seu próximo romance, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), será publicado em 12 de setembro.