Durante os primeiros meses de vida da minha filha, fui ao mercado do fazendeiro todas as semanas. Sozinho ou com amigos, sob a luz do sol ou garoa, e mesmo quando ela era tão pequena que parecia mamar a cada dez metros, eu colocava o bebê em seu carrinho e andava dois quilômetros até um grupo de vendedores espremidos entre um parquinho e uma igreja.

Eu precisava desse mercado. Eu precisava ver as pilhas de pão de batata fresco, os ovos de pato com giz e os shitakes com suas cápsulas carnudas cor de fulvo. Tudo o mais na minha vida pós-paternidade parecia radicalmente diferente, mas o mercado do fazendeiro era central para o mundo que eu havia feito para mim, então eu o segurei. Claro, é jantar, mas significa muito mais para mim do que isso.

Os aspirantes a escritores recebem muitos conselhos, mas desistir de seu trabalho editorial das 9h às 17h e ir servir às mesas geralmente não está na mistura. No entanto, cerca de um ano depois de me formar na faculdade, foi o que fiz. Eu havia desenvolvido uma leve obsessão por Laurie Colwin e MFK Fisher e queria o conhecimento culinário para escrever sobre comida, mas sabia que minhas justificativas literárias não eram tudo. Eu queria algo diferente ao mergulhar em restaurantes finos, mas não acredito que poderia ter nomeado isso.

Meu caminho até aquele ponto tinha sido forjado principalmente por meio de suposições e acaso. Antes de descobrir Madison por pura sorte (meus pais se mudaram para lá e eu gostei da cidade) e me transferir para a Universidade de Wisconsin, estive em uma universidade rural não porque tomei uma decisão ponderada, mas porque estive tão perplexo com todo o processo que fiz o equivalente educacional de fechar os olhos e apontar. Acabei morando não em um, mas em dois apartamentos subterrâneos deprimentes. Trabalhei em qualquer emprego de meio período que pudesse me aceitar. Eu carregava um pavor infundado e entrava em uma espiral de vergonha sempre que enfrentava uma pequena rejeição, seja um pedido de emprego ou um B em um papel, então passei toda a minha infância e adolescência tentando não me estender às oportunidades aquilo me assustou. Não tive aulas com uma autora cujo trabalho eu adorasse, caso ela me dissesse que eu não era bom em escrever; Eu raramente estendia a mão para novas pessoas socialmente, no caso de ser estranho. Nos meses depois de me formar na faculdade, comecei a perceber que meus contemporâneos estavam se recompondo, conseguindo empregos de verdade, pintando as paredes de seus apartamentos. Eu ainda estava me candidatando indiferente a vagas em jornais de comércio, seguros e software.

Desde a minha adolescência, aprendia a cozinhar de forma provisória, mas adotei a mesma abordagem para cozinhar quanto aos meus empregos medíocres: Oprimido por todas as escolhas e a vastidão da minha ignorância, eu congelava. Eu escolhia um prato e o preparava repetidamente, ou então vagava pelo mercado do fazendeiro e comprava tanto que apodrecia antes que pudesse descobrir o que fazer com ele.

Então juntei algum dinheiro para jantar no L'Etoile, um restaurante muito conceituado em Madison. Eu já estive lá algumas vezes antes, depois das quais comecei imediatamente a fazer o estoque para a próxima visita. Uma noite, sentei-me na sala de jantar do restaurante e comi pães doces crocantes com béarnaise de limão e atum grelhado, fresco e com tons de joia no centro, com uma nuvem batida de queijo de cabra com ervas. E de repente a solução para o meu dilema de carreira veio até mim: Esta era o lugar. Enviei meu currículo para a L'Etoile.

Eu queria ter um restaurante ou ser chef? Na verdade. Eu queria estar entre os servidores que entregam monólogos em Valtellina Verde ou cerejas moídas. Quando me ofereceram um emprego como equipe de apoio na sala de jantar, aceitei. Durante a semana, saí para meu trabalho diurno como editora-assistente em um jornal especializado e várias noites por semana eu corria pela cidade, vestia minha roupa preta e batom limpo e trabalhava em um segundo turno.

O trabalho no restaurante era exaustivo, mas as noites passavam rápido. As mesmas coisas que tornavam as mesas de espera estressantes - ou seja, você não pode se esconder de encontros estranhos - também o tornam tão satisfatório. Quando uma festa de casamento chegou tarde após sua pequena cerimônia, angustiada pela chuva e pela hora e o significado urgente de seu dia, eu pude transformá-los e toda a sua memória do dia com uma rodada de champanhe e algumas palavras agradáveis.

Mas foram meus colegas que realmente me mudaram. Eles me mostraram como viajar barato, mas comer bem. Minhas viagens anteriores foram todas marcadas por dúvidas - este restaurante era muito turístico, aquele queijo inautêntico, eu estava fazendo isso tudo errado - mas depois que o barman de L'Etoile me contou uma história sobre comer uma refeição de vários pratos da delicada e artística culinária tailandesa que a deixou com vontade de um cachorro-quente de Chicago, eu senti uma porta mental se abrir. Minha educação culinária poderia ser inclusiva e Alegre. Não se tratava de esnobismo, mas de prazer.

Nos anos que se seguiram, parei de ser garçonete. Eu me casei e me mudei para Nova York e entrei para a equipe de uma revista literária que por acaso tinha um departamento de redação de alimentos. Livre da pressão interna que sempre tive para encontrar a coisa mais perfeita e autêntica, em minha nova cidade eu poderia simplesmente provar: latas de criaturas marinhas secas em Chinatown, macarrão soba e pizza napolitana no East Village, alcaparras salgadas e mussarela fresca do bairro italiano no Bronx e as glórias do mercado Fairway, que eu perseguia todos os sábados. Já não me sentia paralisado por possibilidades infinitas, mas animado.

Também senti a mudança na minha escrita; ganhou peso e clareza. Eu costumava me divertir escrevendo ficção complicada ou não confiável, pequenos experimentos mentais, mas agora aprendi a seguir escrevendo a mesma sensação que fazia no trabalho. Na página, o que eu amava não era teórico, mas sensorial. Parei de imitar todos os escritores de que gostava e comecei a me concentrar em tentar criar um mundo que envolvesse o leitor tão ricamente quanto o cheiro de um bolo assando. Agora eu sabia como permitir que a comida expressasse tudo, desde a mudança das estações até o amor, a competência, a alegria e a pura arte da vida cotidiana. Porque, é claro, foi isso que L'Etoile me ensinou.

Ao longo dos anos, tenho debatido mais de uma vez se devo manter um emprego ou procurar outro, morar em uma cidade grande ou menor, e cada vez que volto aos critérios que escolhi confiar quando aceitei o emprego na L 'Etoile - a primeira vez que eu simplesmente confiei em mim mesma para tomar uma decisão com base em um palpite interior e não em uma diretiva. Essa decisão quebrou minha paralisia diante das inúmeras maneiras de ganhar a vida, de ser escritor, de se estabelecer como adulto. Eu persigo esse sentimento, e isso não me leva ao erro.

Às vezes, o que parece um desvio acaba sendo mais uma transformação - o desvio pode não mudar os principais acontecimentos de sua vida, mas tudo em como você a vive. Meu desvio me mostrou que minha versão de felicidade é íntima e sensorial, menos sobre lutar do que prolongar. Minha vida tem mais beleza do que teria sem aquele desvio, porque aprendi o que acho mais bonito: o duro babado dos verdes de inverno, o suculento pop das groselhas em julho. Minha vida tem mais riqueza, conhecimento e prazer diário por causa dessa linguagem de comida, exatidão e cuidado.

Eu moro em Madison desde que morei em Nova York, e minha filha não é mais uma criança, mas ainda vou ao mercado do fazendeiro todas as semanas. Não é mais frenético, mas calmante. L'Etoile me ensinou como filtrar informações e ver a lógica e os ritmos. E o mundo não é mais uma confusão, mas uma abundância deslumbrante. Eu sei o que gosto de foie gras e pão doce, mas eu prefiro assar um frango com limões em uma noite chuvosa, ou cozinhe tomates, cebola e manteiga até que eles enviem uma fragrância tão saborosa que os transeuntes pararam fora da janela Minha versão de uma vida bem vivida, aquela que durante anos acreditei não poder alcançar, acabou sendo muito simples: posso fazer isso com minhas próprias mãos.