Meus filhos se sentiram miseráveis ​​daquele jeito que ficam quando você os faz caminhar com fome na chuva, um dia depois de saberem do divórcio dos pais. Era um pouco depois das cinco da tarde. Estávamos 10 minutos em uma caminhada de cinco quilômetros até os Katahdin Lake Wilderness Camps, um acampamento esportivo remoto do Maine, quando olhei para os três - a menina e dois meninos, de 13, 11 e 8 anos - e pensei: Este é meu primeiro dia oficial como mãe solteira, e sobrecarreguei suas mochilas com vinho de caixa .

Já tínhamos passado pelo registro da trilha, onde eu tinha esquecido de nos inscrever. Aquelas histórias que você ouve sobre acampamentos que dão tragicamente erradas? É assim que eles começam.

O fato é que nada deu certo naquele dia. O plano era começar na trilha ao meio-dia, mas limpar nosso aluguel de verão demorou muito mais agora que eu era um ato solo. Em seguida, a chuva transformou nossa viagem de seis milhas em uma estrada de cascalho dentro do parque em uma penosa provação de meia hora. Meus filhos ficavam perguntando: Será que realmente indo acampamento? Eu poderia dizer que eles pensaram que isso era uma fraude elaborada, que a qualquer momento eu estaria parando em um hotel.

Antes de iniciarmos a trilha, coloquei ponchos de plástico sobre as cabeças dos meus filhos, rasgando cada um no processo. Eu podia senti-los olhando para mim, perguntando-se se íamos ficar bem. Eles me conheciam como o assassino de plantas domésticas e a mãe com um pote de palavrões que se enche rápido. Tendo casado jovem e passado toda a minha vida adulta na cidade de Nova York, eu não sabia como bombear meu próprio gás. Durante todo o verão, meus filhos mortificados assistiram enquanto eu coagia bons estranhos a me ajudar a encher o tanque.

Eu tinha elaborado o plano de acampamento no mês anterior, quando estava de volta ao Brooklyn, na manhã seguinte ao pedido de divórcio. Eu gostaria de poder dizer que a ideia foi levar meus filhos para a América primitiva como Thoreau, mas na verdade eu queria fugir das minhas próprias notícias. Além disso, se eu pudesse levar três crianças para a floresta do Maine por cinco dias e sobreviver, talvez eu pudesse lidar com ser uma mãe solteira em Cobble Hill.

Os Katahdin Lake Wilderness Camps, fundados em 1885, estão localizados no Parque Estadual Baxter do Maine, que também abriga o pico mais alto do Maine - o Monte Katahdin, o término ao norte da Trilha dos Apalaches. Ficar nos acampamentos oferece as vantagens de um fogão, luzes e uma cabana com fechadura. Minha fantasia incluía fogueiras, canoagem e pesca de trutas. Para me preparar, assisti a dezenas de vídeos de como estripar uma truta no YouTube. Eles sempre começam da mesma maneira: com um homem, uma faca e uma frase como eu não sei que outros vídeos você viu sobre estripar uma truta, mas esta é a maneira certa de fazer isso. '

Eu visitei o parque pela primeira vez quando tinha 20 anos. Meu marido e eu tínhamos passado por uma fase difícil no início e acreditávamos que escalar Katahdin juntos ajudaria, e ajudou. Na época, imaginei que seria o início de viagens de acampamento para toda a vida em todo o mundo, mas só voltamos para Baxter uma vez, quando nossa filha era uma criança. Fiquei pensando que um dia voltaríamos, mas de alguma forma, como tantas outras coisas, nunca fizemos aquela viagem.

Agora eram quase oito horas da noite, meus filhos e eu estávamos em nossa terceira hora de caminhada, e meu filho de 11 anos se virou para mim e disse: Você é velho. Estou preocupado que você fique sozinho. Ele é o romântico dos meus filhos, e esse afastamento inesperado da história de nossa família, os namorados da faculdade que viveram felizes para sempre, foi especialmente devastador para ele.

O que você está falando? Eu ainda estou com calor! Foi uma resposta superficial e instintiva, especialmente irônica vindo de um divorciado coberto de lama e picadas de insetos. Meus filhos não sabiam disso, mas entre os nossos fundamentos, eu trouxe um modelador de cílios e brilho labial.

Poucos dias antes de partirmos para nossa viagem ao Maine, eu havia encontrado uma foto, uma foto espontânea de uma festa da pré-escola. As crianças eram pequenas, e nós cinco parecemos felizes, tão seguros de nós, talvez até orgulhosos. Eu acreditava que estávamos construindo algo e indo a algum lugar. Talvez essa foto tenha sido tirada da última vez em que fomos realmente nós. Eu me perguntei se me sentiria feliz assim de novo.

Na minha primeira manhã nos acampamentos, acordei em pânico; por um momento, não sabia onde estava. Eu espiei pela porta de tela de nossa cabana no pico íngreme do Monte Katahdin e observei o vapor matinal queimar o gramado. As crianças ainda estavam dormindo em seus beliches Ralph Lauren. Eu era novo em minha condição de solteiro e tive um pensamento estranho parado ali. Eu me perguntei se terminaria um eremita. Talvez algum dia os campos procurassem um novo zelador e eu assumisse o cargo. Fiquei pensando sobre essa frase na música Skinny Love de Bon Iver: Quem vai te amar?

Por mais terrível que tenha sido a caminhada, os dias seguintes tomaram um ritmo milagroso. Nós nadamos, canoamos e pescamos. Não era típico de mim não pressionar meus filhos a trabalhar no jantar ou na limpeza, mas fiz tudo. Embora eu não pudesse conter a dor que eles sentiam, pelo menos eu poderia alimentá-los bem. E por um breve momento, elaborei um plano de negócios para criar um Sporting Camp para divorciados.

Ao longo dos próximos dias, a carranca da minha filha suavizou. Havia novas piadas internas sobre suas habilidades de pesca e como todos nós estudamos o panfleto do acampamento sobre o que fazer em um encontro de urso. Meu filho mais novo, exausto com as atividades do dia e a emoção de remover uma sanguessuga ingurgitada de sua perna, afrouxou o aperto quando me abraçou. Meu filho de 11 anos parecia menos preocupado comigo e mais maduro a cada dia que passava. Embora eles fizessem perguntas sobre a logística de sua nova vida, seu foco mudou para brincar com as outras crianças nos acampamentos. E percebi que a sensação crua que carregava comigo há meses, mais pesada do que qualquer mochila, havia dado lugar a outra coisa. A verdade é que lá no deserto do Maine, com meus três filhos enlutados, eu me sentia menos sozinho do que em anos.

Na manhã em que partimos, fui até o pavilhão principal para me despedir. Eu assinei o livro de convidados do acampamento. Um dos funcionários do acampamento estava arrumando a sala de jantar. Ela era uma estranha, mas eu precisava dizer algo a ela - algo que não poderia colocar no livro de visitas. Eu precisava de uma testemunha.

Esta é a nossa primeira viagem desde que disse aos meus filhos que estou me divorciando, deixei escapar. E se isso a fazia se sentir estranha, ela não deixou transparecer. Em vez disso, ela se ofereceu para tirar uma foto de família. Eu olho para aquela foto do verão passado de vez em quando, a nova versão de nós. Parecemos desgrenhados, mas felizes. Eu me pergunto se algum dia meus filhos, todos crescidos, vão encontrar essa foto. Espero que se lembrem daquela viagem agridoce à floresta, quando todos percebemos que ficaríamos bem.

Sobre o autor

Lisa Wood Shapiro é escritora e autora do livro de memórias humorístico Hot Mess Mom . Ela mora no Brooklyn com seus filhos e está trabalhando em seu primeiro romance. Siga ela no twitter @LisaWShapiro .