No ano passado, meu marido e eu paramos de aparecer nos muitos desenhos e cartões que nossa filha de cinco anos, Annabel, trouxe da escola. Em vez disso, quase todas as criações foram feitas para ele: seu bebê; seu menino fofo; seu irmão, Finn. Um mapa para a Candy Land para Annabel e Finny. Um dia dos namorados para o Finny. Um ímã para Finny. Sempre que ela se desenhava em uma foto, ele estava sempre lá, sempre pequeno, às vezes chorando. E sempre que o nome dela aparecia, logo abaixo dela escrevia o dele, conectando o ponto no i do nome dele ao l do nome dela de forma que se assemelhasse a um pirulito. Quando recentemente nos mudamos para uma casa maior, Annabel estava nervosa com o fato de Finn ter seu próprio quarto pela primeira vez. E se ele ficar com medo? ela perguntou. Quem vai cantar para ele? Afinal, ela explicou, só eu falo a língua dele.

Mas o que é linguagem para Finn? Aos 3 anos e meio, ele deveria estar falando em frases, curtindo os livros idiotas do Dr. Seuss e dizendo: Mamãe! Ou pelo menos respondendo ao seu nome. Em vez disso, Finn se comunica com dedos pontudos e grunhidos, cliques e sons de beijo, tendo perdido até mesmo o balbucio rudimentar de que era capaz há dois anos, quando foi diagnosticado com autismo.

Crescendo como filho único, sempre fui fascinado por irmãos. Adorava procurar semelhanças nas famílias que espiava nos ônibus. Eu apreciei a provocação que ia e voltava entre meus amigos e seus irmãos e irmãs. Eu estava determinado a dar a Annabel alguém que compartilhasse suas memórias e ouvisse suas histórias tarde da noite. Nunca pensei que algo pudesse dar errado.

Finn nasceu duas semanas atrasado, mas estava saudável. Sua pontuação de Apgar estava boa. Saímos do hospital em 48 horas. Mas com oito semanas Finn não conseguia levantar a cabeça. Ele não sorriu ou respondeu aos olhares amorosos de mim ou de meu marido, Jeff, e nós o apelidamos de Old Stony Face. Então, na visita de bem-estar de três meses, uma sombra passou pelo rosto de nosso pediatra. Ela nos enviou a um neurologista, que pediu nossa primeira ressonância magnética, lançando-nos em uma odisséia de consultas médicas e procedimentos que eu esperava desesperadamente que respondessem às perguntas: Quem é esse garoto estranho e o que ele será capaz de fazer?

Finalmente, quando Finn tinha 15 meses, nosso terceiro neurologista em nosso terceiro hospital acenou com a mão, como se estivesse segurando uma varinha, e disse: Sua busca diagnóstica acabou. Seu filho tem transtorno do espectro do autismo. Inscrevemos Finn no tratamento: 35 horas por semana de fonoaudiologia, terapia ocupacional e fisioterapia. Durante todo o tempo, procurei melhorias e mudanças em seu comportamento. Mas fui eu quem mudou.

Embora eu fosse um tipo de mãe que pode fazer com Annabel, tornava-me um caroço letárgico sempre que me encontrava com qualquer um dos médicos de Finn. Eu sabia que deveria estar ouvindo ativamente, fazendo perguntas, pensando apenas em meu filho e no que poderia fazer para melhorar sua condição. Mas eu senti uma sensação estranha nestes escritórios alegres com seus Vila Sesamo adesivos de parede, nas agências com nomes promissores como Building Blocks e Guidance Clinic. Senti como se meu cérebro estivesse sendo recheado de algodão. Como eu cheguei aqui? Eu gostaria de saber. Como essa vida se tornou minha vida? Tudo aconteceu tão rápido. Não poderíamos voltar a ser como era antes?

Jeff e eu ficamos perturbados com a condição de nosso filho, mas naqueles primeiros meses eu me preocupei quase mais com Annabel. Ainda precisaríamos encontrar seus companheiros de brincadeira. Ela ainda sofreria a solidão que me afligiu enquanto crescia. Ela ainda teria que cuidar de nós sozinha em sua idade adulta e agora suportaria o fardo extra de um irmão deficiente.

Por um tempo, eu ansiava por um novo bebê, para dar a ela o irmão que ela merecia, o bebê que atingisse todos os marcos e desfaria o que quer que desse errado com Finn. Mas afastei esses pensamentos. Um novo bebê só aumentaria nossa já considerável carga.

Além disso, as preocupações que me atormentavam nunca pareciam incomodar Annabel.

Ele vai falar quando for um adolescente, ela me disse um dia com segurança.

Ele não pode.

Quando ele for adulto, ele vai falar.

Não sabemos se isso vai acontecer.

Então, como ele vai ter filhos?

Nem todo mundo tem filhos. Nem todo mundo se casa.

Eu vou me casar com o Finny.

O amor ilimitado e incondicional de Annabel por seu irmão é incompreensível para mim porque eu acho que ele é uma criança muito difícil de gostar. Muitas vezes descubro um livro favorito rasgado em pedaços, então tenho que pescar um pedaço da capa de sua boca que ainda mastiga. Não comemos livros, repito enfaticamente. Mas Finn nunca entende. Ele não vai encontrar meus olhos.

Quando ele grita de fome, tento em vão acalmá-lo. Estou fazendo comida para você. Você não vê que estou conseguindo? Tenho que ferver o macarrão! Viro as costas por um minuto e o encontro roendo a sola da minha bota ou brincando com a água do vaso sanitário. Quando tiro o livro rasgado, tiro a bota, fecho a tampa do vaso sanitário, vem o choro. Um grito tão estridente e implacável que parece que alguém está batendo na minha cabeça com um dois por quatro vezes sem conta.

Eu não quero essa criança, sussurro para mim mesma. Ele precisa de muito. E eu não posso fornecer.

Uma vez Annabel ouviu minha desabafo silencioso. Ele é apenas um bebê, ela me disse. Não fique com raiva dele.

Eu fiquei pasmo. Como esse menino de cinco anos pode ser mais generoso do que eu? Mais paciente? Como mãe, não deveria amá-lo acima de tudo? Como irmã, ela não deveria ter ciúmes da atenção que ele recebe? Ela não deveria tentar empurrá-lo ou roubar o último Fig Newton de seu prato? Ela nunca faz isso.

Às vezes, Finn vem até mim em busca de conforto. Sem olhar para o meu rosto, ele cai silenciosamente no meu colo. Eu o balanço, e quando ele oferece suas palmas tenras para eu acariciar, eu as acaricio levemente com meu dedo indicador. Sua respiração fica mais lenta, seus músculos afrouxam, ele quase ronrona. E estou cheio de amor por essa criança estranha. É diferente entre ele e Annabel. Ele nunca tentou abraçá-la. Quando ela o agarra, ele a empurra ou se afasta. Ultimamente ele começou a morder.

Eu não entendo, Annabel, eu disse um dia. Por que você o ama tanto?

Eu só quero, ela respondeu.

Então me dei conta. Annabel não consegue se lembrar de um tempo antes de Finn. Ela o conheceu sem qualquer noção do que um irmão normal seria. Ela nunca se preocupou com o desejo que sentiu meu marido e eu. Ela nunca esperou, como eu, que endireitar seus olhos ou colocar tubos em seus ouvidos pudesse permitir que Finn nos olhasse e respondesse por seu nome. Ela nunca acreditou que a medicina moderna nos daria o menino que deveríamos ter, o menino de verdade.

Eu sei que o amor de Annabel por Finn não permanecerá tão descomplicado. Ao entrar no mundo e ver como os outros o veem, ela pode querer um irmão diferente. Ela pode se sentir tão envergonhada quanto eu quando o comportamento de Finn atrai olhares no parquinho. Mas por enquanto ela é minha professora. Não posso fingir que não me incomoda cada vez que passa um aniversário sem que Finn saiba o que isso significa. Mas seguindo o exemplo de Annabel, posso tentar amar Finn por quem ele é. Não por quem ele deveria ser.

Como minha filha, posso alegrar-me com sua alegria, com o jeito como ele sorri quando pula na cama ou espirra na banheira ou pendura a cabeça de cabeça para baixo no sofá - um sorriso tão brilhante e verdadeiro que, em alguns momentos, explode meu coração.

Alysia Abbott é o autor de Fairyland: A Memoir of My Father ($ 26, amazon.com ), a ser publicado no próximo ano. Ela mora com o marido e dois filhos em Cambridge, Massachusetts.