Estou prestes a fazer 30 anos. Conheço meu grupo de amigos mais próximos desde os 18, mas foi só neste ano que fui capaz de dizer a eles como realmente me sinto quando caras (os inconseqüentes, geralmente) me bagunçam .

Essas amigas íntimas - são quatro, todas excelentes, garotas brancas acordadas - e converso quase todos os dias, mas as coloquei juntas em um bate-papo em grupo porque percebemos que estávamos apenas nos repetindo, dizendo o mesmo coisa. Em um lugar criptografado digitalmente, falamos sobre trens atrasados, problemas de trabalho, almoços embalados esquecidos, etc. Nenhum assunto é muito mundano para nós cinco. Nada está fora dos limites também. Enviamos mensagens sobre os tipos de métodos anticoncepcionais que funcionam melhor e discutimos o melhor dia em nossos ciclos menstruais para usar roupas íntimas absorventes Thinx. Passamos horas mandando mensagens de texto sobre rompimentos e rompimentos de relacionamento, e uma quantidade obscena de tempo é gasta batendo nossos polegares freneticamente em nossas telas quando se trata de encontros ruins e sexo pior. Você está entendendo: o chão está aberto.

Adoramos conversar sobre tudo. Não me importo de compartilhar minhas histórias de terror sobre namoro com ninguém, muito menos com meus amigos mais próximos. Mas quando se tratava de como esses encontros realmente estavam me afetando, eu estava mentindo completa e abertamente para meus quatro amigos mais próximos. Eles sempre me permitiram ser eu mesmo. Mas também queria ser a negra forte. Isso significava esconder o quão mal eu me sentia.

CONSULTE MAIS INFORMAÇÃO: 7 escritores compartilham do que eles não estão mais se desculpando

Depois de uma série de eventos particularmente chocantes com um amigo de um amigo que conheci no ano passado, quando questionado sobre qual era a última atualização, eu rapidamente expliquei que o havia bloqueado e precisaria de um deles para me esconder quando inevitavelmente o víssemos novamente. Hahahaaaa não se preocupe, é o que é! Ha! Eu digitei, meu rosto totalmente reto, nenhum traço de riso em meus lábios.

No dia seguinte, tirei meu telefone do bolso e compus outra mensagem. Oi meninas. Na verdade, eu me sinto muito mal. Sei que posso parecer que consigo lidar com as coisas, mas, na verdade, toda vez que um homem me faz sentir inútil e sem sentido, isso apenas corrói meu senso de quem eu sou. Eu respirei fundo e enviei. Pela primeira vez, fui honesto. Em segundos, todos os quatro responderam com mensagens de amor e apoio, com raiva feroz e aliada e ameaças de aparecer em sua casa. Se eu soubesse que esse seria o resultado, eu poderia ser uma pessoa diferente agora. Um a menos cheio de angústia, vergonha e tristeza, talvez. Mas agora que sei como é bom estar aberto, ser vulnerável, falar sobre os assuntos difíceis com a mesma facilidade com que falo sobre depilação de biquíni, a vida parece muito mais plena.

Candice Carty-Williams é a autora do romance Queenie ($ 16; amazon.com )