Em nossa primeira noite na casa onde moramos agora, eu estava colocando meu filho na cama quando ouvi um barulho estridente vindo do outro lado da rua. Raspe o rolo. Raspe o rolo. Espiando pela janela, vi um grupo de crianças andando de skate pela calçada da escola na nossa esquina. O som eram as rodas deles no caminho de concreto, depois o arrasto da extremidade traseira das pranchas na estrada.

Raspe o rolo. Raspe o rolo. Eu senti na sola dos meus pés.

Meu filho levantou a cabeça do travesseiro. Ele tinha 3 anos, suas bochechas ainda tão dignas de uma pitada quanto pêssegos maduros. O que é isso?

shampoo de couro cabeludo seco para cabelos coloridos

Apenas alguns adolescentes irritantes.

Os adolescentes voltaram na noite seguinte, e na noite seguinte, muitas vezes demorando-se na escola até bem depois do anoitecer. A maioria ficava na frente, onde o pavimento era novo, mas às vezes migravam para o parquinho, onde suas conversas coloridas ecoavam pelo asfalto e chegavam à nossa varanda. De manhã, encontraríamos balanços emaranhados ou uma pirâmide de latas de Red Bull cuidadosamente equilibradas no topo do slide. Em pouco tempo, até mesmo meus filhos reviraram os olhos. Ugh, eles diriam. Adolescentes.

Às vezes, eu marchei para o outro lado da rua e confronto os patinadores Eu apontaria para uma placa na lateral da escola, aquela que dizia, simplesmente, Skate. (Algum rufião inteligente havia anotado o não.) Eu diria, caras, vocês realmente não deveriam estar aqui. Você não tem algo melhor para fazer?

Normalmente, as crianças apenas colocavam as pranchas debaixo dos braços e se dispersavam com o ar de cordeiros sendo cutucados por um collie irritante. Mas algumas vezes eles se mantiveram firmes. Um menino colocou seu Vans na largura dos ombros, cruzou os braços sobre o peito e disse: Senhora, somos apenas crianças. Não estamos incomodando ninguém.

Eu disse: vocês não são crianças. Vocês são adolescentes.

De volta para dentro, meu marido me disse gentilmente: Você sabe que teremos nossos próprios adolescentes em breve, certo?

Um por um, nossos três filhos começaram a crescer. Eles migraram para o banco da frente do carro. Eles pararam de falar quando entramos em uma sala. Eles fecharam a porta do banheiro e se inclinaram para a geladeira aberta, seus rostos magníficos sob o brilho, declarando: Não temos nada para comer. Em algum momento, parei de comprar queijo string e comecei a comprar ramen. Foi quando eu soube o que estava por vir.

Uma tarde no outono passado, olhei pela janela da cozinha e vi nosso filho de 14 anos deslizando graciosamente pela calçada da frente da escola em um skate que comprou com seu próprio dinheiro. Raspe o rolo. Quando chegou ao fundo, pegou sua prancha, subiu de volta a pequena ladeira até a porta vermelha e fez tudo de novo. Raspe o rolo.

como consertar um buraco em um suéter de caxemira

E de novo. Raspe o rolo.

Ele se agachou como um surfista - um braço na frente, um atrás, sua boca uma linha séria, olhos estreitos sob um boné de malha cinza. Ele vinha praticando há semanas no quintal, depois na garagem, e agora aqui estava ele, dando um salto selvagem na frente de toda a vizinhança. O barulho era o mesmo de sempre - de arrepiar os cabelos - mas a expressão no rosto do meu filho tornava o barulho suportável, até bonito.

Enquanto observava, lembrei-me de uma época em que as crianças eram mais novas e os encurralei nos degraus da frente para tirar uma foto, uma das centenas que tirei naquele exato local. Naquela época, era difícil conseguir uma chance decente de todos os três - alguém estava sempre reclamando ou beliscando outra pessoa. Além disso, estávamos no início da fotografia digital, então houve um atraso entre o momento em que pressionei o botão e o momento em que o obturador capturou a imagem. Eu entreguei minha fala usual - Say cheese - e então as meninas correram para amarrar o novo cachorrinho em seu carrinho de boneca.

Apenas meu filho permaneceu na varanda, com a testa franzida. Ele perguntou, mamãe? Existe um queijo de verdade?

O que você está falando? Precisávamos de leite, lenços umedecidos e saboneteira. Precisamos de queijo também? Minha filha mais velha precisava cortar o cabelo. Minha filha mais nova precisava de sapatos novos. Meu cérebro transmitiu esse ciclo interminável de pais com crianças pequenas, tornando difícil prestar atenção naquele que está diante de mim. Ele não poderia ter mais de 5 anos.

Quer dizer, você sempre nos diz para dizer queijo. Existe um queijo de verdade?

nota de agradecimento para porta-retrato

Tentei explicar - é apenas uma palavra que te faz sorrir - mas pelo resto da tarde, ele me bateu com perguntas filosóficas acima da minha classe salarial: Mas por que queijo? Por que todo mundo diz isso?

Mais tarde, quando olhei para as fotos, vi que o atraso havia capturado uma certa expressão no rosto do meu filho - que vejo agora quando ele está andando de skate. Existe a mesma concentração e foco, a mesma franquia de lábios e flash de olhos azuis. É o rosto de uma criança tentando descobrir algo.

Apenas alguns adolescentes irritantes. Como eu gostaria de poder voltar atrás. Pegue aquela mulher pelos ombros e sussurre a regra de ouro da paternidade em seu ouvido: Nunca diga nunca.

qual é o teor alcoólico do vinho tinto

Existem tantas coisas menos produtivas que um adolescente poderia estar fazendo do que brincar ao ar livre, aperfeiçoando kick flips e ollies. (Desculpe, saindo . Ele pode estar colado ao telefone ou apenas esquentando outra pizza congelada, cujas salsichas petrificadas vão ganhar vida própria no chão do forno torradeira.

Agora, em vez de ver um incômodo do outro lado da rua, vejo um garoto com bochechas rosadas e olhos brilhantes. Eu vejo um garoto irritantemente monossilábico e extremamente engraçado, alguém que me leva ao limite com seus hábitos de estudo (toda a classe falhou! Eu juro!), Então me traz de volta com sua curiosidade sobre eventos atuais, filmes, música, sushi , Churrasco coreano e, claro, tênis. (Sempre tênis.) Onde eu costumava ver um encrenqueiro perambulando por uma propriedade pública, agora vejo um garoto que superou o futebol e está se ramificando em algo novo. Vejo um garoto que adicionou Clearasil à lista de compras, em seguida, fingiu não saber para quem era, um garoto cujas pernas são muito longas para jeans masculinos, mas cuja cintura é muito estreita para os masculinos.

Achava que entendia os adolescentes, já tendo andado meio quarteirão com minha filha mais velha, de 17 anos. Ela gritava no ensino fundamental, uma adolescente clássica. Gritávamos um com o outro, e então o ar clareava e ela me pedia para testá-la no vocabulário de espanhol. Pular , saltar. Mosca , voar. Deixar , deixar. Mas meu filho prefere não entrar no ringue. Ele não levanta a voz - ele simplesmente não se envolve, não pede desculpas ou faz o que você quiser que ele faça. Ele é intratável, o que pode ser enfurecedor à sua maneira. A única coisa que nossos dois filhos mais velhos têm em comum é a necessidade de espaço, e muito espaço. Eles preferem que meu marido e eu sejamos vistos e não ouvidos. Mas esses adolescentes magros, temperamentais e com muitas mochilas pesadas ainda são meu povo, e adoro estar em sua órbita, quer queiram ou não. Além disso, eles têm um gosto decente para filmes e me dão uma desculpa para comprar cereal Cinnamon Toast Crunch.

Aqui está o que eu gostaria de saber na época em que estava bufando e bufando do outro lado da rua para gritar com o filho de outra pessoa, e aqui está o que eu quero que as pessoas saibam sobre o meu: ele não é o inimigo. Os de quatorze anos ainda são crianças; o skatista que me enfrentou estava certo sobre isso. Meu filho pode não te encantar - na verdade, à sua maneira silenciosa e taciturna, ele provavelmente fará o oposto - mas ele tem sentimentos. E, graças a mim, ele sabe o que as pessoas pensam dos meninos da idade dele. Ele não fará muito esforço para provar que eu (ou você) estou errado. Seu charme está em sua previsibilidade e em sua insistência em obter respostas para as perguntas que você nunca pensou em fazer. (Pensando bem, talvez devesse haver um queijo de verdade.)

Hoje em dia, quando olho do outro lado da rua para uma nova geração de skatistas, não ouço mais o terrível arranhão ou vejo um bando de delinquentes barulhentos. Em vez disso, vejo meu filho, ágil como uma bailarina, absorvendo ar fresco e liberdade, caindo de pé. Meu trabalho aqui não acabou, nem a parte divertida da paternidade acabou. Se os anos da criança foram o jogo físico, este é o jogo mental. E então eu espero, eu assisto e espero. Para pular, para voar. Pensei ter entendido essas palavras antes; agora estou aprendendo tudo de novo. A partida virá mais tarde.