Quando eu estava no colégio, sonhava acordado em sair da cidade suburbana segura e tranquila onde cresci. Eu não estava sozinho. A percepção de nossa cidade natal como chata e limitada era tão universal que meus amigos e eu nos referimos a ela com desdém como uma bolha e chamamos de cidadezinhas os adultos que conhecíamos que nasceram e cresceram lá. Candidatei-me a faculdades em cidades a milhares de quilômetros de distância. Eu li atlas de estradas (mapas de papel naquela época) imaginando dirigir para o oeste na Rota 66, caminhando pela Pacific Crest Trail, acampando nas Smoky Mountains ou morando em San Francisco. Na faculdade, passei um semestre no exterior, na Cidade do Cabo, um programa ao qual me inscrevi com uma redação apaixonada sobre como é importante deixar nossas zonas de conforto. Nos quatro anos após a faculdade, me mudei de West Virginia para Wisconsin, para Filadélfia e Washington D.C.

Quando terminei a escola, comecei a me sentir um pouco triste cada vez que voltava de uma viagem para casa. Sentia falta de ficar sentado do lado de fora nas noites de verão, rindo com minha família. Ainda assim, eu me imaginei em Manhattan, pegando o trem para a cidade entediante e tranquila de Connecticut, onde cresci para o jantar de domingo à noite e, em seguida, retornando a uma vida urbana cosmopolita e excitante assim que pude.

Achei que as pessoas que ficaram ou voltaram para casa o faziam porque não tinham ambições, não tinham outras opções ou não haviam conseguido passar da infância para a idade adulta de desafios. Então consegui um emprego como professor de inglês no ensino médio na mesma bolha da qual estava tão ansioso para escapar e, embora estivesse entusiasmado com o cargo e animado para dar aulas, voltei para Connecticut sentindo uma pontada de derrota.

No início, durante meu primeiro ano de ensino, jantei com meu próprio professor de inglês do ensino médio, que havia sido professor do primeiro ano quando eu estava em sua turma de inglês do 9º ano, anos atrás. Conversamos sobre livros, planos de aula e cansaço com a pizza, e eu senti um tipo de apoio que não poderia ter imaginado receber de um novo conhecido. Afinal, ele me conhecia antes de eu tirar o aparelho ortodôntico, aprender a dirigir ou sair de casa pela primeira vez. Quando nossa conversa variou de como iniciar a unidade sobre mitologia a problemas com plágio, nossa história juntos emprestou uma importante honestidade e vulnerabilidade à discussão.

Decidi começar a unidade de mitologia com uma lição sobre a jornada do herói arquetípico. Estudamos histórias que eles já conheciam, como Star Wars e O Mágico de Oz, e vimos o padrão familiar: uma chamada para a aventura, uma ida e, finalmente, um retorno para casa.

Mas esse retorno não chama muita atenção no imaginário popular. Lembrei-me de Odisseu lutando contra o Ciclope e visitando o Mundo Inferior, mas metade do épico é sobre o que acontece depois que Odisseu volta para casa em Ítaca. Depois que ele chegar em casa, ele terá que fazer uma casa melhor. Acho que ensinar é uma forma importante de tentar deixar algo de bom no mundo, mas acho que uma forma ainda mais imediata e importante é estender o máximo de bondade que pudermos em nossas pequenas esferas de influência. No início, imaginei que minha pequena esfera teria que estar em algum lugar mais emocionante do que o subúrbio de Connecticut para significar alguma coisa. Mas, agora, penso nisso de maneira um pouco diferente: ser parte de uma comunidade que conheci tanto como criança quanto como adulto enriquece, em vez de diminuir, meu compromisso de tornar o meu pequeno canto do mundo melhor.

Na semana passada, levei minha filha de três anos para examinar os ouvidos. Olá, disse a enfermeira, já nos encontramos muitas vezes. Fiquei confuso no início - minha filha nunca tinha visto essa enfermeira em particular antes. Ah mas eu teve. Ela iluminou os ouvidos da minha filha com o auriscópio, como certamente fez comigo ao longo dos anos, prescreveu uma receita de amoxicilina e respondeu às minhas perguntas sobre o que observar em casa.

A menos que nossas vidas nos levem na direção esperada, meus filhos crescerão jogando nos mesmos campos de softball, aprenderão a dirigir nos mesmos estacionamentos, partirão para suas próprias aventuras na mesma estrada que eu dirigia um dia. Eles terão seu próprio sabor de sorvete favorito no lugar que mais frequentamos e, em algum momento, provavelmente pensarão que nosso subúrbio de Connecticut é chato e seguro e se sentirão desesperados para escapar. E espero que seja entediante e seguro. O quadro de mensagens do bairro enlouquece quando alguém avista um coiote na trilha natural ao anoitecer.

Na mitologia, o retorno não precisa ser literal como o meu, mas fiquei surpreso ao descobrir como é significativo para mim estar fisicamente perto do lugar onde cresci. É um presente ter uma creche amorosa, confiável e gratuita por perto, mas o mais importante, meus filhos conhecem meus pais. Não apenas como participantes de jantares de férias, mas como atores integrados em nosso cotidiano. Viver aqui tornou minha vida rica em camadas, com ensino, criação de filhos pequenos e escrita, entrando em contato significativo com o idealismo, a admiração e o medo que senti quando criança e adolescente.