Como você me conheceu?

São 17 horas. em uma terça-feira à tarde. O sol de verão está turvo, as vagens estão perdendo as veias na pia, preparando-se para um jantar no pátio. A pergunta, feita por uma vozinha no meu umbigo, seu dono tendo enfiado a cabeça entre minha camiseta e a bancada, requer atenção.

Ei, Sammy. Eu fecho a torneira, limpo minhas mãos em uma toalha e bagunço seu cabelo. Eu brevemente considero protelar, esperando a mamãe reaparecer na sala ou o papai voltar para casa. Provavelmente existe algum guia ou coluna de conselhos que devo ler antes de abordar este tópico. Imagino os desfiladeiros politicamente corretos e os campos minados linguísticos a serem evitados. Visualize Sam e eu empoleirados no topo de um veleiro de papel, tentando navegar no mar de respostas muito erradas e ruins para esta pergunta.

E ainda assim, ele me perguntou. Eu acho que tenho que responder a ele.

Quer me ajudar com o jantar? Eu coloco Sam em um banquinho ao meu lado e mostro a ele como puxar o fio do feijão, na esperança de prender sua atenção por tempo suficiente para formular uma resposta. Se ser a mais velha de oito filhos me ensinou alguma coisa, é que às vezes a irmã mais velha tem que invadir territórios moderadamente desconhecidos - vacinas contra a gripe, ensino fundamental, toque de recolher - muitas vezes sem a ajuda de um mapa.

Como você me conheceu?

Bem, fiz 13 anos em julho de 2005. Com um bolo de comida de anjo salpicado de framboesas, desejei algumas coisas.

1. Remoção de colchetes.
2. Um baú.
3. Um namorado.
(Presumi que, com a ajuda de um e dois, três se seguiriam prontamente.)

Os meses subsequentes não trouxeram a realização de nenhum desses desejos. Continuei com a ortodontia pesada, com o peito achatado, ainda solteiro e tão amargo quanto um aluno da oitava série poderia ser. Eu busquei aquele mesmo grau de brilho, de especial, como tantas garotas pré-adolescentes fazem, e parecia que em uma retribuição cósmica por minha superficialidade, meus pais decidiram realizar um desejo que eu especulo que nenhuma garota de 13 anos jamais sussurrou para ela travesseiro manchado de lágrimas.

Eles iriam ter outro bebê.

Correção: eles teriam dois bebês.

Observação adicional: Eles iriam adotar esses bebês. (Pausa para efeito.) Da Guatemala.

Suponho que minhas objeções poderiam ser categorizadas em uma palavra: numerosas. O barulho, o cheiro, o custo, a idade de meus pais - eu tinha uma infinidade de reclamações auto-indulgentes que caíam em ouvidos surdos. No ano seguinte, um dia agitado com assistentes sociais, verificação de antecedentes e papelada, continuei minha ladainha de protestos. Às vezes silenciosamente, às vezes em meio a um suspiro ou revirar os olhos, o tempo todo mantendo oculta a fonte mais verdadeira de minha angústia.

Como qualquer um poderia ter facilmente percebido pelas anotações embaraçosamente sinceras que fiz naquele ano, eu não estava realmente preocupado com o fato de meus pais estarem muito velhos para ir ao jardim de infância sem a ajuda de andadores. Eu nem me importava de ter dois novos irmãos. Claro, eu hesitei e hesitei, mas a realidade é que eu sabia como estar com crianças e gostava delas. O novo berçário ficava longe do meu quarto, então eu não seria acordado por gritos durante a noite. Eu poderia arrotar um bebê, trocar uma fralda e testar a água do banho com a parte de trás do meu pulso.

Então qual foi o problema?

Em meu caderno de espiral com estampas de flores (depois de um longo comentário sobre a indesejabilidade dos sutiãs AAA), escrevi: E se eu não puder amá-los, porque são diferentes?

Pouco depois de meu aniversário de 14 anos, meus pais, meus irmãos e eu partimos para a Cidade da Guatemala para encontrar Sam e Maria. Em uma manhã de sábado, com os destroços do serviço de quarto ainda espalhados pelo quarto, meus pais foram ao saguão do hotel para receber os bebês da agência. Nós, crianças, assistíamos desenhos animados em espanhol. Nós não falamos.

Meia hora depois, houve uma batida na porta. Minha irmã, Isabelle, então com cinco anos, correu em direção a ele, recuando desapontada quando a figura do meu pai apareceu, curvada com o aperto desconfortável de fraldas e mamadeiras. E então a moldura de minha mãe preencheu a porta, um bebê em cada movimento de seu braço, duas faixas de rosa e amarelo contra o branco de seu cardigã. Isabelle engasgou, e o resto de nossa família avançou, estranhamente silencioso, curioso.

Eu sozinho recuei, uma câmera pendurada em minhas mãos, flutuando para trás em ansiedade. É diferente, eles são diferentes, nós somos diferentes, eu não posso . Momentos se passaram e meu pai pegou a menina, deixando mamãe para se aproximar de mim, o pacote amarelo estendido.

Eu balancei minha cabeça. Está bem. Eu posso esperar, eu disse.

Ela ignorou isso, se aproximou, necessitando erguer meus braços, completando a coleta e deixando o bebê descansar, aninhado perto do meu corpo. Ao levantar a dobra amarela da flanela, vislumbrei um pequeno rosto moreno, com bochechas redondas e cílios longos, caindo para encontrar as pálpebras. Meus dedos roçaram as costas de sua mão e o punho de Sam se abriu, puxando meu polegar em seu aperto.

Um aviso: eu não sou mãe, nem tia. Aos 19 anos de idade, não posso nem mesmo me declarar a outra pessoa seriamente significativa de alguém.

Quem eu sou é isso: eu sou uma irmã. Eu sou a irmã mais velha. Eu sou aquele a quem foi dado o privilégio, a honra, imensa com responsabilidade, gerada com conseqüências, de amar sete seres mais do que a mim mesmo. Dois deles não nasceram da minha mãe, eles não compartilham um grama do meu código genético e seus cabelos são de uma cor muito melhor do que o meu, mas eu olho para eles e não consigo ver onde eles terminam e eu começo.

Novos pais e velhos falarão daquele momento, aquela batida do coração quando o filho conheceu a mãe, quando uma filha fez um pai. Dois corpos que se aconchegaram e se transcenderam. Eles, porém, esperavam aquele clique, aquele zíper de tecido, aquele estalo de quebra-cabeça. Quando aquele menino foi pressionado em meus braços, eu esperava a desconexão. Alienação.

Em vez disso, eu sabia. Na vida que ocorreu antes daquele momento, eu era menos. Eu tinha sido algo diferente de mim mesmo. Mas agora, tudo mudou. Quem eu era, o que tinha e toda a estranheza intrínseca de não entender ou não me encaixar em mim mesmo desapareceram. Talvez eu tivesse uma forma engraçada. Talvez minhas orelhas fossem grandes demais para o meu rosto. Era verdade que, em mais de uma ocasião, os elásticos destinados a corrigir minha sobremordida haviam estalado e borrifado meus companheiros de jantar com pedaços de coquetel de frutas. Mas isso não importava mais. Porque isso, esse bebê bem aqui? Essa era a parte mais verdadeira de mim.

O que você acha? Mamãe trouxe a mão para tocar a ponta do nariz de Sam.

Eu acho ... Eu balancei suavemente, levantando meu pé direito, depois o esquerdo, deslizando minha mão para cobrir a dele, o céu da Cidade da Guatemala brilhando pela janela, jogando luz sobre Sam, este bebê, nosso bebê. Eu amo ele.

Mollyyyy ... diz Sam. E o tempo para protelar terminou, abruptamente.

Eu respiro fundo. Um disparo. Vamos torcer para não ser responsável por causar cicatrizes psicológicas em meu irmão.

Sabe, eu digo, partindo um feijão e olhando para ele, tecnicamente eu te conheci na Guatemala algumas semanas depois que você nasceu. Mas, sério, amigo, eu sempre meio que te conheci.

Ele franze a testa, olhos castanhos sérios, sobrancelha franzida em uma concentração mais profunda do que a do filósofo mais astuto, e me pergunto se eu cometi um erro. Se eu tivesse respondido de uma forma, com certeza atrairia atenção dos blogs de adoção, panfletos e guias de linguagem familiar. Eu bato o vegetal que estou segurando contra a cerâmica da saladeira. O que eu fiz?

Ohhhh … Diz Sam, um brilho de compreensão aquecendo seus olhos. Porque eu sou seu irmão? Direito? Então é por isso que você me conheceu?

Talvez não fosse tecnicamente o que dizer ou a resposta correta. Eu sorrio para ele e digo: Sim. É exatamente isso. Afinal, de alguma forma, encontrei a resposta certa. E lá, conforme o sol se afasta ainda mais no horizonte, nós estamos no balcão juntos, tirando fotos em silêncio. Irmã mais velha, irmão mais novo.