Você está fazendo isso de novo, minha amiga Sally sussurrou para mim uma noite, não muito tempo atrás.

Fazendo o que? Eu perguntei a ela, fingindo inocência. Estávamos jantando com um grupo de pessoas, uma das quais havia me feito mal anos antes. E para evitar falar ou até mesmo fazer contato visual com essa mulher, eu me coloquei o mais longe dela que pude.

Fredo-ing, Sally sibilou. Olha, você se lembra da sequência de O padrinho ? Michael Corleone decide que não terá nada a ver com seu irmão Fredo porque Fredo o traiu. E isso é exatamente a mesma coisa que você faz quando alguém fere seus sentimentos. Você os Fredo.

O que eu poderia dizer? Ela estava certa. Quando Michael Corleone rosnou, sei que foi você, Fredo. Você quebrou meu coração... você quebrou meu coração , Eu entendi sua dor. Por muitos anos, como o próprio padrinho, ofereci carne com todo tipo de pessoa.

Eu vim por essa tendência naturalmente. Guardar rancor é uma tradição em minha família - transmitida de geração em geração como porcelana chinesa. Minha avó, Mama Rose, parou de falar com um vizinho por causa de uma disputa sobre a propriedade. Ela parou de falar com o outro porque suas filhas brigaram quando eram crianças. Ninguém conseguia nem se lembrar do que havia sido aquela conflagração na infância, mas Mama Rose ainda Fredo tinha aquela mulher por mais de 50 anos.

Tenho duas tias que não se falam desde 1976, quando discutiram no funeral de Mama Rose. Duas outras tias cortaram o contato depois de uma fatídica véspera de Natal; supostamente, a tia A esnobou a tia B enquanto as duas estavam na fila da delicatessen para comprar presunto. E foi isso. Na terceira série, fui para a casa de um colega de classe depois da escola e, quando voltei para casa, minha mãe anunciou com raiva: Você não pode ser amiga dessa garota. O tio dela fez um péssimo trabalho com o testamento do seu avô. Não teremos nada a ver com essa família.

Não é à toa que me pareceu natural parar de falar com minha melhor amiga na faculdade depois que ela me traiu - embora da maneira mais trivial. Minha universidade tinha um esquadrão de dança, os Ramettes, conhecidos naquela época por balançar suas nádegas enrugadas para o Rochoso música tema durante o intervalo. Lizzie (nome fictício) e eu ríamos de como eles pareciam bobos. Então, uma noite, enquanto eu caminhava pelo corredor do prédio da nossa irmandade, ouvi aquela música tocando e vislumbrei Lizzie fazendo movimentos de Ramette com uma garota do esquadrão. Ainda posso me lembrar de como minha confusão se transformou em dor quando percebi que ela estava se preparando para experimentar e vinha praticando nas minhas costas. Em todas as nossas conversas noturnas, ela escondeu isso de mim. Fiquei com raiva e frio com ela e, por fim, a amizade morreu.

Enquanto observava Lizzie dançar para longe de mim, senti como se tivesse engolido pedras - e não pela primeira vez. Romper uma amizade de longa data, não importa a causa, sempre me encheu de tristeza. Mas, de alguma forma, não consegui perdoar prontamente. Em vez disso, eu Fredo'd, fingindo que a pessoa nunca tinha sido importante para mim, fingindo não machucar.

Depois que minha filha Grace morreu de uma forma virulenta de faringite estreptocócica em 2002, fui animada por amigos e conhecidos. Exceto por uma amiga de longa data que chamarei de Bridget, que ficou longe - por meses e depois anos. Voce sente falta dela? meu marido costumava me perguntar. Saudades dela? Eu sofria por Bridget, por sua perspectiva engraçada e seus abraços fortes. Então ligue para ela, dizia meu marido.

Mas como eu poderia? Bridget me abandonou quando eu mais precisava dela. Então, uma noite em 2005, minha campainha tocou e lá estava ela. Como teria sido fácil fechar aquela porta. Eu não tenho certeza porque eu não fiz. Em vez disso, dei um passo para trás, abri a porta e a deixei entrar.

O perdão não foi fácil. Naquela noite, Bridget se sentou à mesa da minha cozinha e falou sobre como ela se sentiu. Imerso em minha dor, nunca havia considerado como as pessoas descobriam o que havia acontecido com Grace. Bridget ficou arrasada ao saber da morte pelo jornal, como se fosse uma estranha para nossa família.

Isso não foi tudo: ela ficou paralisada pela terrível constatação de que se eu podia perder um filho, ela também poderia - e esse medo a manteve longe de mim. Bridget me disse que queria consertar a amizade, algo que eu nunca havia tentado antes. Mesmo que essa separação entre nós fosse muito mais profunda do que aquela que precipitou meu rompimento com Lizzie, eu queria consertá-la.

Algo em mim mudou naquela noite. Talvez eu tivesse amadurecido. Ou talvez, em face da perda que experimentei, eu entendesse a importância de aguentar. Bridget deu um passo na minha direção e eu, por minha vez, dei um passo na direção dela.

Pensei em Lizzie: como costumávamos ficar acordadas até tarde, sentadas de pernas cruzadas em nossos edredons Marimekko combinando, compartilhando nossos segredos e imaginando nossas vidas juntas como velhas. Eu realmente chutei aquela história e todo aquele afeto mútuo para o meio-fio por causa dos Ramettes? Sentado à mesa da cozinha com Bridget, me perguntei: se eu pudesse perdoá-la, eu poderia perdoar os outros? Jurei tentar.

Nos anos desde então, Tive muitas oportunidades de fazer exatamente isso. A mulher que tentei evitar naquele jantar acabou me procurando depois da sobremesa. E ela se desculpou por me machucar no passado. Apesar de minha promessa de deixar para trás velhas animosidades, admito que meu impulso inicial foi de aceitá-la educadamente e continuar com ela pelo resto de nossas vidas. Mas meu segundo impulso foi respirar fundo, pegar uma taça de vinho e realmente ouvir o que ela tinha a dizer. Em pouco tempo, a coisa mais estranha aconteceu: comecei a curtir o bate-papo. Espere, pensei. Eu posso realmente gostar dessa pessoa. Poderíamos ser amigos, até . Antes que eu percebesse, trocamos endereços de e-mail.

Acabar com os rancores é tão viciante quanto guardá-los. Uma amiga próxima que me largou quando se apaixonou? Fiquei um pouco amuado, claro, mas quando ela ligou, atendi. Minha prima que defendeu o namorado quando ele partiu seu coração várias vezes e depois ficou com raiva de mim quando sugeri que ela seguisse em frente? Eu dei a ela um ombro para chorar e me recusei a deixar um rancor se alojar em minhas entranhas. O vizinho que gritava sempre que meu cachorro latia? Eu queria Fredo ela. Oh, eu sempre. Mas como era bom desejar-lhe bom-dia, em vez de fulminá-la com o olhar e xingá-la interiormente.

Eu tinha visto Mama Rose cortar laços com entes queridos; Eu vi como seu rosto ficou sombrio mais tarde, quando ela ouviu algumas notícias sobre eles, ou quando uma lembrança deles surgiu em uma conversa. Ela foi assombrada pelo espectro dessas relações passadas. Eu não quero viver com esse tipo de arrependimento. Nas últimas semanas, muitas vezes pensei em entrar em contato com Lizzie. Ela encontrou o amor do jeito que esperávamos quando éramos garotas de 19 anos com cortes de cabelo combinando e camisas Izod, sonhando juntas? Ela alguma vez pensa em mim? Talvez um dia eu vá procurá-la. E talvez em vez de fechar a porta, ela também dê um passo para trás, abra bem os braços e me deixe entrar.

Ann Hood é autora de 13 livros, incluindo O fio vermelho ($ 15, amazon.com ); Conforto: uma jornada pelo luto ($ 13, amazon.com ); e O Círculo de Tricô ($ 14, amazon.com ) Ela mora com sua família em Providence.