Você pode querer dar uma olhada nisso, meu namorado Josh disse, lentamente se afastando de nossa árvore de Natal.

Este não era o tipo de declaração nervosa que eu queria ouvir enquanto me preparava para receber a mãe de Josh para um jantar de véspera de Natal em nosso apartamento. Eu especialmente não queria ouvir que algo poderia estar errado com nosso verdadeiro pinheiro Fraser de quase dois metros de altura, que me custou US $ 85 para comprar e entregar em nosso apartamento no Brooklyn.

Tínhamos acabado de voltar de correr para comprar alguns ingredientes para o jantar, e eu pedi a Josh para regar a árvore. Ele mal enfiou a cabeça debaixo dos galhos antes de comentar que havia um inseto lá embaixo. Então ele me chamou.

Hesitante, me aproximei da árvore e me abaixei. Imediatamente, vi um pequeno inseto no chão, com uma fração de polegada de largura, mas distinto. Ele tinha uma parte inferior do corpo oblongo verde escuro com braços mais longos na frente, uma reminiscência de um louva-a-deus.

Então eu vi outro em um presente. E então eu vi que havia vários, em alguns presentes diferentes. Quando me afastei da minha posição agachada perto da árvore, eu os vi na parte inferior, rastejando sobre o papel de embrulho, correndo ao longo das bordas das tábuas do piso. Quando me levantei, vi que eles haviam pego as cortinas, agarrando-se ao tecido que ondulava quando o vapor do radiador próximo assobiava para eles. Eles estavam ao longo de nossas paredes bege, passeando vagarosamente nas fendas de nossa janela.

Estávamos infestados.

Com imagens de insetos dançando na minha cabeça, me sentei no sofá e imediatamente comecei a chorar. Tendo crescido no Havaí, onde estava acostumada a espantar mosquitos gordos e ver baratas correndo pelas calçadas iluminadas por postes de luz, não tinha medo de insetos, mas este inesperado embora comum ) a colonização de nossa árvore foi mais do que eu poderia suportar.

A verdade é que a árvore era muito mais do que apenas uma decoração de apartamento. Este foi nosso primeiro Natal no primeiro apartamento que eu já dividi com um namorado. Para mim, esta árvore de Natal era um sinal da casa que estávamos construindo juntos e das novas tradições que estávamos criando como um casal.

Meu aniversário também cai no Natal, então sempre gostei de sair do meu caminho para comemorar a temporada. Apenas uma semana antes, havíamos dado uma festa de Natal com um grande grupo de nossos amigos, onde as pessoas nos trouxeram enfeites para decorar a árvore deste ano e dos que virão.

Agora os enfeites estavam aninhados entre incontáveis ​​insetos.

Josh declarou que estava indo para a cozinha para beber, optando por afogar seu ódio aos insetos com um pouco de uísque. Continuei a chorar no sofá enquanto ele ressurgia com a mamadeira e sua mãe do outro lado da linha. Em meio às minhas lágrimas, enviei uma mensagem de texto para o supervisor do nosso prédio e não obtive resposta. Josh acabou conseguindo o número de um exterminador chamado Al, que me disse que pagá-lo para vir seria um desperdício.

Basta se livrar da árvore, disse ele. Você se livra da árvore e dos insetos.

A mãe de Josh veio com o amigo de Josh, pronta para fazer algum controle de danos. Nós escolhemos os enfeites que tínhamos recebido de amigos, mas aceitamos que as luzes e guirlandas eram danos colaterais. Os caras embrulharam a árvore em sacos de lixo e puxaram para fora. Enquanto o arrastavam pelo corredor, um saco de ovo vazio caiu de uma das aberturas da cobertura de plástico. Deduzimos que os insetos colocaram Trojan Horsed em nosso apartamento aninhado no saco, e a coisa toda eclodiu com a ajuda de nosso clima excepcionalmente quente e da proximidade do radiador.

Fui para a cidade com uma lata de repelente e maços de toalhas de papel, recolhendo o máximo de insetos que pude com um golpe. (Se você está pensando, 'isso é ilegal', não se preocupe - é uma lenda urbana que matar um louva-a-deus é ilegal.) A mãe de Josh e eu sacudimos os presentes restantes e os empacotamos no lixo extra bolsas. Josh e eu então fizemos as malas para passar a noite na casa da mãe de Josh.

No caminho para casa, a mãe de Josh fez uma parada no Nathan’s Famous em Coney Island. Saímos do carro e entramos no restaurante. Sem surpresa, éramos os únicos ali.

Pedimos cachorros-quentes e sentamos nas janelas. Estava escuro e cinza lá fora, a única luz era o néon do letreiro do Nathan. Pensei no jantar que planejara fazer naquela noite, agora desperdiçado. Também pensei nas luzes da árvore, agora fracas e no fundo do porão do nosso prédio, cobertas de sacos de lixo.

Mas, enquanto eu ainda estava com os olhos um pouco marejados, eu estava grato. Eu estava feliz por ter pessoas que eram como uma família, que me ajudaram quando eu mais precisava. Eu estava grato por estar cercado por pessoas que amava. Este não era o tipo de Natal que eu conhecia ou o Natal que eu aspirava, mas foi significativo porque foi uma memória que todos nós agora compartilhamos e sobrevivemos juntos. Foi um bom lembrete de que são as pessoas que realmente fazem as festas de fim de ano, não apenas os enfeites que vêm com a árvore.

Dito isso, no que diz respeito às tradições, estaremos construindo uma árvore falsa em um futuro próximo.