Um momento comum na vida de uma garota de 13 anos: desempacotar um baú ao retornar do acampamento de verão. Estou em nosso apartamento em Manhattan com meus pais e minha irmã, examinando uma temporada de roupas, quando algo sai errado. Faltando nas pilhas de camisetas e shorts e na minha cópia de A autobiografia de Malcolm X são meus três pequenos diários cobertos de pano. É 1968, um verão importante para o país. Para mim, é o verão em que os diários desapareceram.

Eu tinha levado tantos volumes para o acampamento porque tinha medo de que, se os deixasse em casa, minha mãe os lesse. No campo artístico em Berkshires, atuei em peças, cantei uma missa de Schubert e fiz amizade com vários jovens inteligentes de Nova York que prometi ver quando estivéssemos em casa. Tive algumas paixões e um dos nova-iorquinos teve uma queda por mim, mas acabou ficando com outra garota. Nada disso estava remotamente em minha mente quando descobri que os diários haviam sumido. Implorei aos meus pais que ligassem para os proprietários do acampamento e revistassem a tenda de madeira onde passei os últimos dois meses.

Nenhum sinal deles. Não tinha percebido que faltavam quando fiz as malas, mas aqui em casa, prestes a escondê-los sob meu colchão, sua ausência era tão alta quanto um gongo. A perda reverberou dentro de mim porque não tinha nada do lado de fora para se apegar. Como eles poderiam simplesmente ter desaparecido na viagem para casa?

Meses depois, recebi uma carta do campista que gostava de mim com notícias sobre a garota com quem ele namorou: 'Ela me disse que tirou alguns diários da sua tenda para difamar você, mas nunca acreditei nela . ' Eu tremia de alívio e mortificação. O que ela disse a ele? Que beijei Jeff S. no Dia de Ação de Graças? Que adorei fazer compras no departamento adolescente da Bloomingdale? Fiquei com medo de perguntar, e logo estava ocupado tentando recuperar os livros de uma garota que acreditava que eu era uma ameaça tão grande que ela teve que me destruir. Mas como ela sabia sobre meus diários secretos? Ela deve ter se esgueirado para dentro da minha tenda quando ninguém estava lá, vasculhou meus pertences em busca de alguma coisa velha para roubar - e acertou esse prêmio.

Encontrei o diretório do acampamento e telefonei para a casa dela em Nova Jersey dezenas de vezes. Éramos uma família da cidade de Nova York sem carro, e essa é a única razão, olhando para trás, porque meus pais não dirigiram até lá e exigiram os bens roubados. Durante semanas, ela atendeu o telefone e desligou na minha cara. Então não havia nada a fazer a não ser desistir. Decididamente, meu pai não era - embora agora eu possa ver as vantagens que isso poderia ter trazido - Tony Soprano.

Nunca descobri o que a Ladrão do Diário disse ao menino que ela queria cortejar, mas não deve ter sido muito prejudicial, porque ele se tornou meu namorado no ano seguinte. Peguei o cara, mas fiquei tão traumatizado que parei de escrever um diário por anos. Isso mudou na faculdade, o dia em que um professor de literatura me disse, com base em um trabalho de conclusão de curso pessoal que escrevi, que eu queria escrever um romance que eu não conhecia antes. Naquela noite, coloquei um pedaço de papel novo em minha máquina de escrever e escrevi: 'Se eu continuar escrevendo isso todos os dias, acabará se transformando em ficção.' Não sei como soube disso. Eu não tinha crescido entre escritores, e os pronunciamentos sobre a vida da escrita não estavam no ar como estão hoje. Suponho que tenha sido apenas o meu maior desejo. A surpresa é que acabou dando certo.

Meu primeiro romance, Dança lenta, não era a previsível história da maioridade, mas meu segundo livro tratou da infância parcialmente inventada de uma garota chamada Esme, crescendo na Manhattan dos anos 1960. Eu dei a Esme uma mãe elegante e teatral, inspirada em uma amiga da família que eu adorava quando criança. Quando Esme completou 12 anos no processo de escrita, fiquei perplexo sobre como ela pensaria e se expressaria, e me lembrei dos diários. Eu ansiava novamente por aprender o que havia neles, mas desta vez era por motivos profissionais. No entanto, não foi difícil experimentar tudo o que senti quando mergulhei novamente no roubo: minha raiva, humilhação, medo de ser exposto e impotência.

Neste estado quase alucinatório de desespero do escritor combinado com uma fantasia de que eu poderia de uma vez por todas pegue os diários de volta, Liguei para um amigo que era repórter investigativo e disse a ele que queria rastrear o Ladrão. Eu sabia por um diretório do acampamento que ela havia se mudado para Boston em algum momento e mudado seu nome. Ele ligou de volta em cinco minutos com seu número de telefone e um script.

Quando ela atendeu o telefone, disse o nome de infância pelo qual ela me conhecia e, em seguida, 'Quero meus diários de volta'. Houve alguns segundos em que ela deve ter feito piruetas em seu passado, procurando o antecedente. Quem? Ela não disse nada e desligou. Liguei para meu amigo de volta. O que eu faço agora? Envie a ela uma nota de $ 5 e uma carta implorando que ela devolva os diários. Uma semana depois, ela devolveu o dinheiro e um bilhete: 'Os diários foram perdidos ou destruídos muitos anos atrás.' Ela lamentava que eu ainda estivesse tão obcecado. Eu fervi tudo de novo. Eu não estava mais obcecado com os diários - centenas de páginas do meu eu de 11, 12 e 13 anos. Eu queria dizer, Trata-se de ser um escritor. Você roubou minha pesquisa - você pegou meu material. Essa é a acusação hoje, Pequena Senhorita Ladrão de Diário.

Consegui escrever Esme, de 12 anos, sem meu ajudante-de-ordens, e mais alguns romances e outros livros depois disso. Mas foi um livro que não escrevi e que recentemente trouxe de volta o Ladrão do Diário e aquele verão distante. Em 2013, Meg Wolitzer publicou um romance maravilhoso chamado Os interessantes sobre um grupo de crianças que se encontram em um acampamento de verão artístico nas montanhas. Pelas entrevistas, descobri que havíamos ido para o mesmo campo, mas o romance dela foi ambientado seis anos depois de minha estada lá. Os campistas vivem em tendas, se destacam ou não nas artes criativas e se dão um nome condizente com seu senso de si mesmos, os Interessantes. Eles permanecem em contato por toda a vida, como eu fiz com meu próprio grupo de Interestings. No romance, alguns prosperam, alguns lutam, alguns desaparecem. Triunfos da arte. A amizade prevalece. Todos aprendem que a vida é frágil.

Era impossível ler sem a sobreposição de minhas próprias memórias: as tendas, a paisagem, as paixões. Foi um lindo olhar para trás em nossa doce inocência, nossas ambições incipientes, nossos desejos adolescentes. Conforme virei as páginas, eu meio que esperava encontrar o Ladrão do Diário escondido nelas, e os próprios diários, ainda escondidos em uma gaveta de tenda, fechada por estranhos, não roubada, não desaparecida, esperando para ser embalada em meu baú e levada para casa .

Sobre o autor
Elizabeth Benedict é autora de cinco romances e editora de três antologias, incluindo a próxima Eu, meu cabelo e eu: vinte e sete mulheres desvendam uma obsessão .