Há mais vocabulário sexual em um fogão O’Keefe & Merritt dos anos 1950 do que você pode imaginar. O componente central da válvula é o eixo, que precisa ser lubrificado. A própria válvula se encaixa no queimador, que é a extremidade fêmea. Essas coisas me foram ensinadas por um homem chamado Diamond Jones, que me mostrou que eu podia trabalhar com as mãos de maneiras que nunca pensei ser possíveis. Mas estou me adiantando.

Em 1984, meu marido e eu compramos nossa primeira casa: um chalé na praia em Santa Monica. Quando o proprietário anterior desocupou, ele deixou para trás o piano e o fogão. Fiquei emocionado em aceitar ambos. Embora o piano fosse uma bela peça de mobiliário, acabou por ser completamente invencível do ponto de vista musical. No entanto, o fogão era perfeito e logo se tornaria uma espécie de obsessão para mim.

É irônico, suponho, porque não cozinho de nenhuma maneira interessante ou criativa. Meu fascínio pelo fogão não tinha nada a ver com comida. Em vez disso, adorei o que significava: uma representação robusta, direta e mecânica (como na não eletrônica) de um tempo mais simples. Era uma presença que ficava no centro da minha cozinha e, portanto, no centro da minha casa e, portanto, no centro da minha família e, portanto, no centro do meu universo, e de alguma forma o ancorava.

Por 11 anos, a vida com meu fogão foi tranquila. A diversão começou quando meu marido e eu nos mudamos para uma pequena cidade no Vale do Hudson em Nova York e trouxemos o fogão conosco. Logo, uma coisa após a outra começou a quebrar. Assim que a luz piloto se apagou e o forno parou de funcionar, liguei para uma loja de eletrodomésticos local e eles enviaram um homem que chamaremos de Dan.

Dan estava exausto, provavelmente mal pago e definitivamente sobrecarregado. Ele também tinha experiência em consertar fogões. Bem, alguns fogões, claro. Não é meu. O máximo que ele conseguiu fazer foi consertar a lâmpada piloto.

Cerca de um ano depois, fui trabalhar por um mês em Los Angeles, onde os fogões O’Keefe & Merritt são mais comuns. Neste ponto, a luz piloto estava acendendo, mas os queimadores não estavam acendendo. Decidi consultar alguém sobre meu fogão e suas idiossincrasias. Eu vi um anúncio de uma loja chamada Antique Stove Heaven; Liguei e fui encaminhado para Diamond.

Quando descrevi meus problemas com o fogão para ele, ele me disse que eu precisava limpar as válvulas. Eu perguntei a ele como e ele disse para trazer uma válvula para a loja. Liguei para meu marido em Nova York e pedi a ele que abrisse o fogão, encontrasse uma válvula (de alguma forma) e enviasse uma para mim. Felizmente, meu marido era indulgente e mecânico o suficiente para estar à altura da tarefa.

O paraíso dos fogões antigos é uma joia de limpeza cintilante no notoriamente agreste centro-sul de Los Angeles - perto do local onde os distúrbios inspirados em Rodney King em 1992 começaram. Propriedade de uma família há 27 anos, ela vende e faz manutenção de fogões antigos tão bonitos e imaculadamente restaurados que entrar em seu showroom é como entrar em um museu de fogões. Fui ao escritório, descrevi o que precisava e me disseram para ir lá atrás e ver Diamond. A parte de trás era uma sala de trabalho cavernosa cheia de fogões decrépitos, mortos e moribundos e peças à espera de triagem. Na outra extremidade, de pé em uma bancada, estava um homem forte e bonito, profundamente concentrado em seu trabalho: Diamond Jones, sobrinho do proprietário. Quando ele voltou seus olhos pálidos e emocionados para mim, fui tomada pela autoconsciência. Mas isso não foi nada comparado com o que aconteceu quando ele começou a me dizer como limpar minhas válvulas.

Fiquei perto de Diamond enquanto ele olhava para o pequeno eixo, que se quebra em cerca de 100 pequenos pedaços. (Bem, provavelmente foram seis ou sete, mas parecia 100.) Ele me mostrou como desconstruir o poço, limpá-lo, lubrificá-lo e montá-lo novamente. Então ele me fez tentar.

Eu não acho que posso fazer isso, eu disse, impressionado com o que ele tinha acabado de fazer.

Claro que você pode, disse ele, suavemente.

Estou com medo, sussurrei.

Não há nada a temer, ele murmurou. Veja bem, Diamond não estava flertando comigo - de forma alguma. Mas isso não me impediu de ficar um pouco fraco nos joelhos.

Voltei para casa, em Nova York, onde meu marido, obedientemente, alimentou nossas duas filhas com refeições no forno-torradeira durante um mês. Depois que ele desmontou o fogão e conseguiu encontrar uma válvula, ele não conseguia descobrir como colocar tudo de volta no lugar. Ele havia chamado Dan pedindo ajuda, mas a visão da bagunça desordenada do fogão o deixou maluco; ele explodiu murmurando obscenidades.

Tentei não entrar em pânico: havia trabalho a ser feito e eu precisava fazê-lo. Quase paralisado de ansiedade, desmontei a primeira válvula. Várias peças no trabalho, me perdi e liguei para Diamond. Ele me guiou durante o processo, e então eu estava sozinho, desmontando, limpando e reconstituindo todas as cinco válvulas do queimador. Foi um triunfo. Se eu pudesse fazer isso, determinei, provavelmente poderia fazer qualquer coisa. Bem, exceto remontar todo o aparelho.

Se consertar meu fogão poderia fazer com que eu me sentisse tão bem comigo mesmo, pensei que poderia ter o mesmo efeito salutar sobre o pobre e sitiado Dan. Liguei para ele e expliquei como ele era o único que poderia montar o fogão para mim. A lisonja funcionou, embora o processo fosse doloroso. Fiquei ao lado dele a cada passo do caminho, elogiando sua perspicácia e torcendo por ele enquanto ele ameaçava desistir. Finalmente, Dan colocou a última das peças de volta no lugar e se iluminou de orgulho. Ele era um novo homem.

A vida com meu fogão correu muito bem por vários anos - até que a luz piloto parou de funcionar mais uma vez. Liguei para Dan mais uma vez para vir consertar, mas a empresa de eletrodomésticos me disse que Dan havia desistido. Tomado pela culpa, tive certeza de que era minha culpa. Após a inevitável queda pós-adrenalina que se seguiu depois de cuidar do meu fogão, ele provavelmente não conseguiu enfrentar outro eletrodoméstico e encerrou sua carreira. Além disso, ele havia divulgado a palavra sobre mim; a empresa me disse que ninguém de sua equipe poderia consertar meu fogão.

Eu precisava de Diamond. Por telefone, ele diagnosticou o problema e me ensinou como corrigi-lo - mas seria apenas temporário, sem um reparo mais completo, ele avisou.

Você já veio para Nova York? Eu disse, brincando.

Bem, eu vou ter que fazer, ele disse em seu tom de barítono profundo, se eu vou consertar seu fogão. Eu ri. Eu pagaria sua passagem aérea! Ele riu, eu ri mais um pouco e nos despedimos.

Cerca de um mês depois, recebi uma mensagem urgente de Diamond pedindo que eu ligasse para ele imediatamente. Perplexo, liguei de volta. Eu tenho um ótimo negócio em uma passagem aérea para daqui a um mês, disse ele. Mas preciso ter certeza de que você autorizou e tenho que comprá-lo hoje. Isso não era brincadeira. Algumas semanas depois, ele chegou à minha casa, vestindo seu uniforme do Antique Stove Heaven e carregando um enorme kit de ferramentas totalmente carregado. Eu o apresentei ao meu marido, que tinha ficado para o evento. Ele se sentiu um pouco ameaçado depois de ouvir sobre minha sessão de treinamento com Diamond em L.A.

Diamond passou oito horas com meu fogão, desmontando-o, fervendo cada parte para limpá-lo, recondicionando e reconstituindo cada centímetro. Entrei e saí da cozinha, conversamos, fiz o almoço. No final do dia, ele me cobrou pela passagem aérea, algumas peças e pelo trabalho. O total foi cerca de um décimo do que teria me custado para substituir o meu burro de carga de um fogão, que, graças ao Diamond - e sua estrutura mecânica - provavelmente existirá para sempre.

As pessoas frequentemente admiram meu fogão e, quando o fazem, aproveito a oportunidade para contar a história do meu caso de amor com ele, de Diamond, as lições que ele me deu, minhas ministrações heróicas, o colapso de Dan. Durante anos, minha filha adolescente dizia, quando suas amigas ficavam na cozinha, mãe, conte a história do fogão. Não porque ela compartilhasse meu entusiasmo pelo fogão, mas para confirmar às amigas como eu era idiota.

Meu relacionamento com meu fogão sobreviveu à infância dos meus filhos e ao meu casamento também. Enquanto as complicações da mudança e da perda e a imprevisibilidade da vida se desenrolam diante de mim, meu fogão permanece o mesmo: funcional, confiável, fácil de entender. Continua a ocupar o seu espaço no centro da minha cozinha e serve como um lembrete constante do que pode ser restaurado, mesmo quando parece que toda a esperança está perdida.

E embora minha família agora esteja distante, quando meus filhos voltam para casa e passamos tempo juntos cozinhando, comendo, desfrutando da companhia uns dos outros em torno da lareira de panelas fervendo e assados ​​- ainda, à sua maneira, ancora meu universo.