Eu tinha 17 anos quando tomei meu primeiro Vicodin. Meu médico me deu uma receita de um frasco de 20 comprimidos depois de remover um cisto dolorido do meu joelho. Ele nunca mencionou que eu poderia ser viciado em Vicodin, um analgésico opioide; ele apenas disse para tomar um a cada quatro a seis horas. A primeira pílula me deixou um pouco nauseada, mas também diminuiu a sensação de latejar no joelho. Peguei outro conforme as instruções. Desta vez, uma sensação quente e formigante percorreu meu corpo. Minha dor física desapareceu, junto com minha angústia adolescente. Eu me sentia tonta e leve, como se estivesse flutuando. Isso durou apenas algumas horas felizes - até que tomei outro comprimido. Fiquei triste quando a garrafa estava vazia.

Não é nenhuma surpresa que eu estivesse procurando uma fuga. Meus pais se separaram quando eu era muito jovem e, em vários momentos, morei com minha mãe em Atlanta ou com meu pai e minha madrasta na Califórnia. Eu costumava ficar deprimido e, na minha adolescência, estava indo mal nas aulas e convivendo com uma turma violenta. Preocupado, meu pai me mandou a um terapeuta, mas sem sucesso. Fui expulso de duas escolas e fui parar em um colégio interno na 11ª série. Lá os professores perceberam que eu tinha dificuldade para ler e fui diagnosticado com dislexia. Meus pais ficaram aliviados por ter uma explicação para meu comportamento. Eu também. Eu levei os estudos a sério e trabalhei com um tutor, que me ajudou a recuperar o atraso. Eu me formei com um GPA de 3,8.

Eu sonhava em ser chef, então depois do colégio, em 1989, frequentei uma escola de culinária na Carolina do Sul. Como muitos outros alunos, eu bebia ocasionalmente - nada sério. Eu me preocupava principalmente com o meu peso (embora, com 1,50 metro e 130 libras, eu não fosse pesado). Quando ouvi falar de um inibidor de apetite chamado Fen-Phen, disse ao meu médico que o queria para perder peso e ele me deu uma receita. Fácil. Os comprimidos me deixaram com menos fome e me deram energia. Eu amei eles.

Continuei estudando com Fen-Phen bem depois de conseguir meu primeiro emprego, como gerente assistente em um restaurante em Atlanta. Isso me ajudou a superar meus dias longos e ocupados, mas logo isso não foi o suficiente. Eu tinha começado a me estressar com o trabalho e, como resultado, a ter terríveis dores de cabeça. Quando mencionei isso a um amigo que era assistente de um médico, ele me prescreveu um relaxante muscular chamado carisoprodol, que parecia aliviar a dor e a preocupação. Eu engoli isso com meu Fen-Phen diariamente e amei a maneira como a combinação me fez sentir - energizado, mas entorpecido. Mas mantive os comprimidos em segredo. Naquela época, eu tinha começado a namorar Peter *, um ex-colega de trabalho, que não tinha ideia de que eu os estava levando. Eu os escondi na minha bolsa e em um armário embaixo da pia do meu banheiro.

* Alguns nomes foram alterados.

Os comprimidos costumam me deixar de bom humor, mas de vez em quando tinham o efeito oposto. Em alguns momentos, eu ficava tão irritado que arrumava briga com Peter. Outras vezes, eu perderia totalmente minhas inibições. Essa é a única explicação que tenho para o motivo pelo qual, uma noite depois que Peter e eu estávamos morando juntos por cerca de um ano, eu disse a verdade. Acho que tenho um problema com os comprimidos, anunciei. Peter olhou para mim, totalmente confuso, e disse: OK. E foi isso. Peter vem de uma família de pessoas que não falam sobre seus problemas. Portanto, nunca mais falamos sobre isso - e continuei a tomar os comprimidos, embora, no fundo, soubesse que era errado.

Em retrospecto, me pergunto se as drogas são a razão de eu não querer ter filhos. Peter também não. E quando ele me contou tão cedo em nosso relacionamento, fiquei aliviado. Se quiséssemos engravidar, eu teria que desistir dos comprimidos.

Pouco depois dessa conversa em 1998, nos casamos. Eu estava mais nervoso do que animado; Eu não gosto de estar no centro das atenções. Consegui colocar minhas mãos em um pouco de Xanax e tomei um para acalmar meus nervos. Funcionou. Coloquei um vestido de organza de seda, carreguei um buquê de rosas e deslizei pelo dia.

Os anos seguintes foram um borrão de mudanças, novos empregos para mim e Peter e, sim, comprimidos. Por estar relacionado a complicações nas válvulas cardíacas, o Fen-Phen foi retirado do mercado pela Food and Drug Administration dos EUA em 1997. Mas em Myrtle Beach, Carolina do Sul, consegui encontrar um dietista que me deu uma anfetamina que apetite suprimido, sem perguntas. Mesmo depois de nos mudarmos quatro horas para longe, às vezes eu dirigia de volta para ver aquele médico para obter recargas. (Eu disse a Peter que estava visitando amigos.) E as coisas estavam para piorar.

Em 2001, quando eu tinha 29 anos, fiz uma cirurgia para consertar dois discos rompidos na minha coluna. (Ainda não sei o que causou a lesão.) Após a operação, o cirurgião me deu uma receita de Vicodin. Minutos depois de tomar a primeira pílula, esqueci a incisão de dez centímetros em meu pescoço e minhas vértebras recém-fundidas. Novamente, tive a sensação de mais leve que o ar que experimentei aos 17 anos. Logo, eu estava tomando um comprimido a cada duas horas, em vez de a cada quatro ou seis horas, conforme prescrito. Eu queria continuar flutuando.

Assim que comecei a tomar Vicodin dessa vez, não consegui parar. E a cirurgia no pescoço me deu a desculpa perfeita. Daquele ponto em diante, eu marcharia para um consultório médico e diria: Fiz uma cirurgia no pescoço e estou com dores terríveis. Nunca pedi o nome de Vicodin; Eu esperaria o médico sugerir, então diria, com uma voz preocupada, eu não quero me viciar em pílulas! Invariavelmente, ele me garantia que eu ficaria bem e que esse medicamento me faria sentir melhor.

Tanto Peter quanto meus pais, de quem eu era íntimo e com quem falava regularmente ao telefone, sabiam que eu estava tomando remédios depois da cirurgia, mas nunca conversamos sobre os comprimidos que eu estava tomando. Eles estavam felizes por eu ter encontrado algum alívio. A possibilidade de vício nunca passou por suas mentes.

Claro, como continuei tomando Vicodin nos próximos meses, ele se tornou menos eficaz. Comecei a fazer compras médicas a sério, procurando alguém que me desse mais comprimidos. Eu visitava clínicas de atendimento de urgência 24 horas por dia, 7 dias por semana, nos fins de semana e dizia que tinha saído ou estava saindo de viagem - e saía com uma receita. O seguro não cobriria tudo isso, e eu não queria que Peter visse nenhuma evidência em nossas contas de cartão de crédito, então frequentemente pagava em dinheiro para consultas médicas e recargas de farmácia.

Quando Peter e eu nos mudamos para Raleigh, Carolina do Norte, em 2003, por causa de seu trabalho, fiquei aliviado. Um novo lugar significava novos médicos. Encontrei uma ótima posição como gerente de um restaurante sofisticado, onde conheci minha melhor amiga, Mary. Ela e eu começamos a andar de bicicleta e correr juntas. Mary, que acredita em uma vida saudável, nunca teria imaginado que eu estava consumindo Vicodin na primeira hora da manhã e a cada poucas horas ao longo do dia, sempre que minha energia diminuía. Ela também não sabia que eu estava tomando Adderall - um estimulante freqüentemente prescrito para o transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) - algumas vezes por semana. Por poder aumentar a energia, Adderall era popular entre alguns funcionários de restaurantes que trabalhavam por horas extenuantes. Um colega me ofereceu um dia e, como eu havia parado de tomar o inibidor de apetite e o relaxante muscular, estava aberto a experimentar algo novo. Depois de uma pílula, me senti mais concentrado do que nunca. Limpei minha casa inteira em 45 minutos. E foi fácil conseguir mais. Tudo que eu faria era dizer, estou tão exausto! para colegas de trabalho até que alguém oferecesse um.

Nessa época, também encontrei um novo médico - um especialista em dor - que descobriu que mais três vértebras haviam colapsado em meu pescoço e recomendou uma cirurgia. Eu estava animado: um fluxo constante de pílulas! Após essa cirurgia, recebi Oxycontin, um opioide que funciona de maneira semelhante à heroína. A primeira pílula me deixou tão alto que pensei que poderia flutuar para o espaço e nunca mais voltar. Tudo na minha vida parecia fácil e delicioso - tanto que quando meu analgésico me forçou a parar dois meses depois, eu surtei.

Na época, eu estava tomando cerca de oito outros comprimidos por dia: sete Vicodin e um Adderall. Mas quando parei de tomar Oxycontin, minha abstinência foi tão intensa que fiquei completamente consumido em encontrar mais comprimidos. Foi quando finalmente fui pego.

Eu estava em uma consulta com um médico que consultava com frequência, reclamando (como de costume) de ter fortes dores de cabeça. Ele abriu uma pasta e disse: Isso é interessante, porque seis dias atrás você estava no consultório de um médico e recebeu uma receita. E quatro dias atrás você estava no consultório deste médico e conseguiu outro. Em pânico, disse que alguém deve ter roubado meu cartão do seguro. Ele não ficou impressionado. Severamente, ele disse, eu nunca vou te dar outro analgésico. Fiquei arrasado - não porque meu comportamento ilegal tivesse sido descoberto, mas porque meu suprimento de pílulas havia sido cortado.

Eu estava totalmente obsessivo; minha cabeça estava girando. Eu não pensei em ninguém ou em qualquer outra coisa. Eu estava com raiva. Em minha mente, culpava todos os outros pelos meus problemas. Foi quando comecei a roubar drogas. Cada vez que visitava um amigo ou vizinho, pedia para usar o banheiro. Freqüentemente, encontrava Vicodin, Xanax, Adderall ou Ambien. Nesse ponto, eu não era exigente. Eu colocaria alguns comprimidos de cada frasco em meu bolso. Ninguém suspeitou de mim. Eu não parecia um viciado em drogas; Eu tinha acabado de ser promovido a gerente da divisão de catering do trabalho. Eu usava salto alto e camisas de seda. Eu era responsável e eficiente. As pessoas confiaram em mim e eu as roubei. Anos depois, conheci uma mulher, uma viciada, que me disse que iria ao Facebook para ver quem havia feito uma cirurgia recentemente e visitá-los para embolsar alguns de seus comprimidos. Outra usuária me disse que ia abrir casas todo fim de semana para poder invadir os armários de remédios. Nunca pensei nisso. Se eu tivesse, eu teria feito isso.

Meu desejo de conseguir mais comprimidos oprimia tudo em minha vida, incluindo meu casamento. Em 22 de agosto de 2006, noite de nosso oitavo aniversário de casamento, disse a Peter que o estava deixando. Eu era tão mau e irracional. Do nada, eu disse, não quero mais nada com você. Ele ficou chateado e disse: Mas eu te amo. E eu apoiei você em todos os seus problemas médicos. Suas palavras não penetraram. Eu estava muito infeliz e desesperado.

Depois que Peter e eu nos separamos, comecei a descer ainda mais rápido. Em um período de dois anos, me mudei para Denver, Costa Rica (onde meu pai e minha madrasta ajudam a administrar uma escola de imersão no idioma) e Tucson. Em cada lugar, fiz conluio para conseguir comprimidos. Em Denver, convenci uma médica de que tinha TDAH para que ela me aplicasse Adderall. Eu havia pesquisado os sintomas de TDAH antes da consulta, então, quando ela me fez perguntas de diagnóstico, eu sabia o que dizer. E quando ela ouviu minha história cirúrgica, ela ficou feliz em me dar Vicodin também. Eu fui uma ótima atriz.

Eu até enganei meu pai e pedi a seu médico da Califórnia que me prescrevesse grandes receitas de Vicodin e Adderall para levar para a Costa Rica. Papai apenas pensou que ele estava ajudando.

Em agosto de 2008, consegui um emprego em Tucson. Fiquei com Bill, um velho amigo, e sua esposa, Anne, até encontrar meu próprio condomínio. E, novamente, encontrei um médico que cuida da dor. Este, para minha alegria, me deu não apenas Adderall e Vicodin, mas também Oxycontin.

Ninguém sabia. Ia a aulas de ioga e fazia caminhadas nos fins de semana. Quando Mary veio nos visitar, corremos uma meia maratona juntos; Eu peguei minhas pílulas durante a corrida. Enquanto isso, Anne e eu nos tornamos amigas íntimas. Quando ela foi diagnosticada com câncer de tireoide, fiquei profundamente triste. Mesmo assim, fui ao banheiro e tomei analgésicos, substituindo-os por Tylenol de força extra. Esse foi o meu pior momento.

Naquela época, eu tomava um punhado de Vicodin, Oxycontin e Adderall todas as manhãs e esperava uma hora para que aquela sensação lenta, quente e formigante tomasse conta. Não durou muito, o que me deixou irritado. Eu explodi no trabalho duas vezes - tanto que meu gerente me perguntou se estava tudo bem em casa. Não foi, claro. Eu não conseguia dormir antes das 3 da manhã, e então começava a suar tanto que precisava me levantar e trocar os lençóis.

Em outubro de 2009, para comemorar meu 40º aniversário, visitei Austin, Texas, com Mary e Charlie, um antigo namorado. Quando Charlie me abraçou alô, ele disse com preocupação: Você está queimando. Eu insisti que estava bem. Naquela noite, acordei encharcado de suor e pensei que tivesse tomado uma overdose. Em um frenesi, fui acordar Charlie e disse a mesma coisa que dissera a Peter mais de 10 anos antes: Acho que tenho um problema de pílula. Seus olhos praticamente saltaram das órbitas quando contei o que estava tomando: três Adderall, quatro Oxycontin e 12 Vicodin todos os dias. Ele me fez prometer que iria buscar ajuda.

Eu mantive minha palavra. Assim que cheguei em casa em Tucson, mandei um e-mail para meus pais: Sou viciado em drogas. Eu preciso de ajuda. Então eu disse a Bill que tinha um problema. Mais tarde, confessei a Anne. Eu mal pude olhar para ela quando admiti que tinha roubado seus comprimidos. Surpreendentemente, ela não estava com raiva. Ela estava apenas chocada. Ela ficava dizendo, eu não tinha ideia. Maria se sentiu péssima por não ter visto os sinais. Ela sabia que eu tinha mudanças de humor, mas culpou meu divórcio. Ela perguntou: Como eu poderia não saber? Claro, ninguém sabia - era meu maior e mais obscuro segredo.

Meu pai e minha madrasta providenciaram minha internação nos Centros de Tratamento de Pacific Hills, no sul da Califórnia. Por telefone, um conselheiro me disse para parar de tomar os comprimidos quando embarcasse no avião em Tucson, mas não consegui. Durante minha escala, engoli 10 no banheiro. Quando cheguei ao centro de desintoxicação naquela noite, devolvi todos os meus comprimidos. Havia cerca de 200. Até a enfermeira da recepção ficou pasma. Você deveria estar morto, ela disse.

Pessoas viciadas em pílulas geralmente ficam em desintoxicação por cerca de sete dias, mas eu fiquei lá por 12. Os sintomas de abstinência geralmente começam dentro de oito horas; o meu aconteceu em três. Eu estava úmido, nauseado, trêmulo e suado. Nos primeiros dias, eu quase sempre deitei na cama; todo o meu corpo doía. Havia 10 outras mulheres em desintoxicação. Alguns já haviam passado por isso antes e disseram: Você vai ficar bem. Outros, em negação, disseram: Por que você gostaria de parar de tomar comprimidos? Você é louco!

Em seguida, fui transferido para uma unidade de tratamento de internação regular, onde vomitei com frequência por duas semanas. Quando as drogas saem do seu sistema, eles chamam de chute. Isso dói fisicamente. No tratamento, também fui a reuniões de grupo. Eles não eram apenas para viciados em comprimidos; eram para alcoólatras e viciados em drogas pesadas também. Isso me confundiu. Eu ainda não entendia que minha ingestão de comprimidos era tão ruim.

Seis semanas depois, me mudei para uma casa provisória por um mês e depois para uma casa sóbria, onde comecei a procurar o que é chamado de um emprego para melhorar - uma posição de baixo estresse que você assume enquanto se ajusta ao mundo real. Por alguns meses, trabalhei como empacotador de supermercado. Então eu soube que a clínica de reabilitação precisava de um conselheiro de admissão na Recovery Options, seu escritório corporativo, e eu me inscrevi e consegui o cargo. Eu me mudei para meu próprio apartamento. Aqueles primeiros meses sozinha foram difíceis - eu ficava deprimido, batia na geladeira quando não conseguia dormir e passava dias enfiado no meu quarto e não ligava para ninguém. Eu sentia falta das minhas drogas, literalmente salivando quando pensava nelas. Os maus hábitos são difíceis de quebrar: até hoje, se alguém me deixa com raiva, vou rasgar minha bolsa procurando por comprimidos, mesmo sabendo que não há nenhum.

Até o momento em que entrei na reabilitação, eu não achava que era um viciado em drogas de verdade. Mas agora participo regularmente de um grupo de apoio para adictos recuperados. Estou com tanto medo de retomar meu vício que não vou colocar nada que altere a mente em meu corpo. Eu estive doente recentemente e fui a um médico que queria me dar remédio para tosse com codeína. Eu disse, não posso - sou um viciado em drogas. Na verdade, foi um alívio dizer isso.

A tentação está em toda parte, no entanto. Recentemente, depois de ir morar com meu novo namorado, encontrei um frasco velho de Vicodin no banheiro. Ele nem percebeu que os comprimidos estavam lá. Ele os jogou fora e não guarda mais narcóticos em casa.

Falo com cerca de 35 pessoas por dia - mais da metade liga sobre abuso de medicamentos prescritos. E você ouve todo tipo de pessoa: mães que ficam em casa, executivos bem pagos, veteranos sem-teto. Muitos deles não entendem como uma pílula prescrita por um médico pode ser letal. As pessoas que ligam dizem: Mas meu médico me deu! E eu digo, meu médico me deu também.

De acordo com algumas pesquisas, 40 a 60 por cento dos viciados em drogas conseguem ficar limpos. Preciso ser um desses sucessos, para as pessoas que me amam. Quando eu estava em tratamento, liguei para meu pai e disse: Como vou retribuir? Meu tratamento não era coberto pelo seguro, então ele pagou por ele. Ele disse, Wendy, se você precisasse de uma prótese de quadril e não tivesse seguro, eu pagaria por isso. Isso não é diferente. O apoio dele, mais o de minha mãe e minha madrasta, deram-me forças para manter o curso. Ainda penso em comprimidos todos os dias. Mas também penso nas pessoas que ficariam magoadas se eu voltasse aos comprimidos. Eu não farei isso para eles, ou para mim mesmo.

Obtendo ajuda para o abuso de medicamentos controlados

A história de Wendy está se tornando cada vez mais comum. Milhões de mulheres americanas relataram o uso de medicamentos prescritos para fins não médicos em 2010, de acordo com um estudo de 2011 da Administração de Serviços de Abuso de Substâncias e Saúde Mental. O que é pior: as consequências negativas desse abuso, como overdoses e mortes, parecem ter aumentado nos últimos dois anos, diz Ruben Baler, Ph.D., cientista de saúde do Instituto Nacional de Abuso de Drogas. Como você detecta se seu ente querido tem um problema? Como os medicamentos controlados podem variar amplamente em seus propósitos e efeitos colaterais, não há sinais claros que comprovem o vício. Alguém que está constantemente com sono ou que parece intoxicado pode estar sob a influência de um depressivo, como Valium ou Xanax, enquanto a hiperatividade pode ser um sinal de dependência de um estimulante, como Ritalina ou Adderall. Se você acha que você ou alguém que você conhece pode ter um problema, vá para DrugAbuse.gov Para maiores informações.