O correio está chegando! Gritei para minha avó, que estava em outra sala fazendo um guardanapo para uma rifa local. Antes que ela pudesse responder, abri a porta de tela e desci correndo a colina gramada em frente à nossa casa. Sua voz se arrastou atrás de mim, dizendo: Vá mais devagar e fique no quintal!

Na caixa de correio, inclinei-me para frente, apenas o suficiente sem quebrar sua regra, para dar uma olhada no veículo vindo pela nossa rua. Um único farol vermelho - ancorado ao acaso no topo do USPS Jeep Dispatcher - cortou uma nuvem de terra em nossa estrada de cascalho.

Quando criança, esperava sinceramente que o correio chegasse a nossa casa em Durham, Maine. Eu contei os dias no Farmer’s Almanac calendário pendurado em nossa cozinha até o dia 15 de cada mês, quando eu finalmente receber uma entrega de Charlestown, Massachusetts. Meu tio, Linus Campbell, era quase cego, mas isso não o impediu de escrever cartas personalizadas manuscritas para mim todos os meses.

O para e a partir de os endereços eram quase ilegíveis, parecendo algo como uma escrita antiga ou hieróglifos egípcios. Cada envelope continha um cartão, com uma mensagem curta rabiscada de um lado e uma moeda colada no outro. As moedas variavam de centavos raros a meio dólar, de achados comuns na calçada a fichas de máquina de chicletes. Em minha mente jovem, um não valia mais que o outro. Não gaste tudo em um só lugar ou jogue este em um poço dos desejos , ele escreveria.

Uma vez, a cada poucos meses ou assim, haveria uma carta mais longa dobrada dentro. Boatos divertidos, aulas de história e vislumbres da mente criativa do meu tio surgiam em cada página. Aprendi que não se pode espirrar de olhos abertos e tentei durante dias tocar meu nariz com a língua. Eu sabia mais sobre o Velho Oeste do que qualquer criança ao redor, e suas histórias rivalizavam com as do Dr. Seuss, mas com rimas questionáveis.

Alguns dos cartões foram feitos à mão com desenhos coloridos de animais, edifícios e flores na frente. Outros eram cartões malucos e engraçados comprados em uma loja local de novidades em Charlestown. Para adicionar um toque de humor, as saudações do meu tio muitas vezes continham o nome errado de propósito: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Eu prontamente respondia na mesma moeda, geralmente enviando de volta um desenho meu ou uma história em quadrinhos recortada de nosso jornal local - e sempre uma carta escrita à mão. Friskie foi sorrateira e comeu um saco inteiro de Hershey Kisses , Eu disse a ele em uma carta. Ele respondeu na próxima vez, perguntando se nosso canino curioso sobreviveu ao Grande Incidente de Chocolate de Surpresa Inimaginável. Dizendo a ele que eu quase acertou um teste surpresa na escola, ele me incentivou a fazer o meu melhor, porque o seu melhor é tudo o que qualquer um pode pedir. Miles nos separou, mas eu tinha uma líder de torcida, conselheira e comediante sempre presente ao meu lado.

Nossa afiliação por correspondência durou anos. Com o passar do tempo, suas páginas manuscritas foram reduzidas a parágrafos, e os parágrafos eventualmente diminuíram para apenas algumas frases rabiscadas em uma página solitária. Eu compensaria sua falta de palavras, escrevendo até meus dedos doerem. Chorei em um papel de carta rosa chique no dia em que contei a ele que Friskie havia falecido. Quando eu acertei minha primeira parada de cabeça, desenhei uma garota com figura de palito balançando em sua cabeça. Escrevi mais quando ele escreveu menos.

Então, um dia, seus envelopes pararam de chegar. Por meses, eu ainda esperei na caixa do correio, esperançoso, apesar dos apelos de minha avó. Mas meu tio não conseguia mais enxergar bem o suficiente para esboçar ou escrever para mim.

O mundo mudou desde nossa correspondência final. ENVIAR substituiu o calor da tinta e as mensagens instantâneas são o novo normal. Não pude deixar de sorrir outro dia, enquanto observava dois adolescentes trocando mensagens de texto em lados opostos de um campo de futebol, apontando e rindo em algum tipo de código adolescente.

Mas, escrevendo cartas naquela época, aprendi que cada ponto de i e ponto colocado cuidadosamente no final da frase significava que alguém estava pensando em você. Um emoji nunca pode substituir esse tipo de personalização - o tipo que ajuda a cultivar amizades, estimular o romance e, caso contrário, cultivar ótimos relacionamentos. A conveniência raramente transforma um momento em uma memória duradoura. Como meu tio me ensinou, bons relacionamentos exigem tempo e esforço, e nada supera a cordialidade de uma carta escrita à mão.

Apesar dos inúmeros movimentos e da perda de muitos pertences ao longo do caminho, ainda tenho um dos cartões do meu tio guardado na manga de um velho Reader’s Digest . As bordas estão gastas e a fita é marrom, mas suas palavras escritas à mão estão tão frescas quanto no dia em que peguei o envelope em uma caixa de correio na Stackpole Road: Até a próxima, Mabel. Com amor, de Charlestown.