O veterinário, que era - e quero dizer da maneira mais simpática - congenitamente mais animado, correu para a sala de exames estéril onde eu estava sentado, sem cachorro, e me perguntou como eu estava. Eu considerei essa pergunta, então considerei o jovem médico que estava fazendo isso. Ela estava grávida de cinco meses e toda sorrisos, e talvez seu bom humor fosse hormonal, mas parecia ser o corolário necessário de seu trabalho. Dr. K. era um oncologista canino.
Eu não sei, eu disse. Como eu estou?
A veterinária parecia confusa, e então ela percebeu que qualquer notícia que ela trouxesse da sala onde meu cachorro de 12 anos, Pransky, estava sob observação, responderia à pergunta. Houve uma cirurgia para remover uma massa considerável que colonizou o pulmão de Pransky, e a esperança era que, uma vez que o tumor desaparecesse, ela estaria livre do câncer e pronta para voltar ao trabalho. Essa foi a promessa da cirurgia. Sem garantias, apenas esperança.
Voltar ao trabalho não significava voltar para casa e tomar nossos lugares habituais no sofá em frente ao fogão a lenha, uma ocupação na qual somos igualmente adeptos. E não tinha nada a ver com a tendência de Pransky de pular daquele mesmo sofá depois de um tempo e sugerir uma viagem vigorosa ao ar livre, como se ela fosse, além de ser parte Lab e parte poodle, parte personal trainer e parte ninfa de madeira.
Nosso trabalho, o meu e de Pransky, era na casa de repouso do condado, onde éramos uma equipe de cães-terapia. Todas as terças-feiras nos últimos seis anos, eu diria, Pransky, vamos trabalhar, e ela estaria na porta em um piscar de olhos, pronta para eu colocar suas etiquetas de identificação, ansiosa para começar nossas rondas.
É uma coisa estranha que fazemos, meu parceiro e eu. Estranho porque, para um observador casual, pode parecer que não estamos fazendo nada enquanto cumprimentamos visitantes e conversamos com funcionários e residentes sobre tudo e qualquer coisa. Alguém acariciará o pelo de Pransky ou coçará atrás de suas orelhas macias, ou deslizará uma guloseima para ela, ou a abraçará cara a cara, contando a ela sobre os cães de sua juventude, ou o cachorro que eles tiveram que deixar para trás, ou o cachorro que os visitou semana passada, quem provavelmente era ela.
A memória é escassa na casa de saúde, um fato que não importa para meu cachorro. Para ela, a mesma história, muitas vezes repetida, ainda é uma ocasião para o que fazemos, que não é tanto fazer quanto ser. Levei um tempo para entender isso. As pessoas diriam: mas o que você faz aí? e não consegui dar uma resposta até que percebi, observando meu cachorro, que a pergunta em si era falha - que não tinha nada a ver com fazer. Grande parte de nossas vidas é sobre agendas e riscar coisas das listas e passar para a próxima coisa, quando às vezes o que é necessário é estagnação e continuidade e apenas aparecer. Quando eu olho para Pransky deitada na cama do hospital ao lado de sua amiga Joyce, sua pata descansando na mão nodosa de Joyce, eu vislumbro o que realmente significa as palavras estarem presentes. A atenção é um presente.
Joyce fala. Eu falo. Pransky escuta. Ela ouve as cadências, entende os tons, empurra seu flanco quente contra o torso diminuído de sua amiga, não se move. Sua resposta está em sua paciência e na maneira como ela se acomoda e se estica, deixando claro que o aqui e agora é tudo o que existe. Ela olha para mim e fecha os olhos. Eu coloco minha prancheta e me sento. Se a idade é apenas um número, o tempo também é.
É assim que funciona. Nós pegamos nossas sugestões um do outro. Eu seguro a coleira, mas ela está lá apenas para me mostrar. O que nos conecta é a confiança, nascida da experiência, que temos uns nos outros. Ela pode ler minha linguagem corporal. Eu posso ler o dela. E Pransky compõe um manual de graciosidade, de entusiasmo, de bravura. Eu admito: o meu é diferente do dela.
Em nosso primeiro dia de trabalho, um de nós estava mais do que um pouco assustado com o que encontraríamos na casa do condado e com o que diríamos a esses estranhos frágeis, idosos e enfermos - e aquele não era o 45- libra, loiro de quatro pés. É verdade que toda a aventura foi ideia minha, nascida do silêncio que se instalou em volta da casa como poeira depois que minha filha foi para a escola no exterior, quando nossa doce e bem-educada cadela deixou claro que estava entediada e precisava de mais contato humano. Tornar-se uma equipe de cães de terapia parecia apenas o ingresso. E embora Pransky e eu tivéssemos suportado meses de treinamento para obter nossa certificação, quando chegou o momento de empurrar a porta do lar de idosos, eu de repente não conseguia lembrar por que achava que nós - ou seja, eu - poderíamos fazer isso. Sou reticente por natureza em relação a passar tempo com pessoas que não conheço, e o fato de que passaria tempo com esses estranhos enfermos cujas casas foram reduzidas a um pequeno quarto compartilhado de solteiro era ainda mais assustador. Entrar naquele lugar era entrar na minha zona de desconforto.
Mas não, ao que parece, em Pransky. Assim que estávamos do outro lado da porta, ela apontou o focinho na direção de um homem do outro lado do corredor que estava acenando para nós. Ele parecia estar em seus 70 anos e robusto, embora estivesse em uma cadeira de rodas. Ele chamou o nome de Pransky, que vi em um quadro branco anunciando as atividades do dia, e ela puxou um pouco, levando-nos em sua direção, animada para começar. Ela o alcançou primeiro, e porque eu estava olhando para a expressão encantada em seu rosto, não percebi o que meu cachorro estava fazendo. E o que ela estava fazendo era examinar as bandagens ACE enroladas nos cotos de suas pernas. O homem, Bob, era um amputado duplo.
O que fazer? Se eu dissesse a ela para parar, temia que iria envergonhá-lo. E se eu não fizesse, temia que pudesse piorar. Mas a questão era que o homem na cadeira de rodas estava rindo e Pransky balançava todo o traseiro, como faz quando está seriamente, inequivocamente feliz. Enquanto eu os observava, ficou claro que minhas preocupações não eram dele. Ele sabia que suas pernas não estavam lá. Ele parecia receber bem o interesse de Pransky. Ocorreu-me que meu cachorro seria meu guia aqui.
Não era que ela conhecesse a etiqueta e eu não, e não era que eu não soubesse o que era exigido e ela sabia. É que ela era destemida e despretensiosa, duas qualidades que, ao longo dos anos, nos fizeram muitos amigos. As pessoas falam que os cães não julgam e amam incondicionalmente, quase sem discernimento. O que vi naquele dia na casa de repouso, e vi todos os dias desde então, e o que tenho trabalhado para imitar, é a capacidade do meu cachorro de ver as pessoas pelo que são, não pelo que não são. Para Pransky, Bob não era um amputado duplo, nem um cara em uma cadeira de rodas, nem um velho. A palavra não não estava em jogo. Para Pransky, Bob era simplesmente, e tremendamente, um potencial - e então um amigo real. A amizade não requer duas pernas funcionais.
E, ao que parece, também não requer dois pulmões funcionando. Quando parte de Pransky foi removida no verão passado, seus amigos na casa de repouso escreveram, enviaram cartões, telefonaram. Eles choraram comigo quando contei o que o veterinário havia me dito naquele dia em seu consultório - que o câncer estava avançando e meu cachorro tinha meses de vida, na melhor das hipóteses. Mas então seguimos em frente, porque Pransky havia mudado. Ela sabia que estava doente. Como ela poderia não saber? Mas ela estava muito mais interessada nas guloseimas que Loretta estava lhe dando, na conversa que Maggie estava tendo com ela e na chance de se aconchegar com Joe. Aqui estamos, ela parecia estar me dizendo, e está bom agora, e estou indo bem e curtindo a vida, então entre com o programa e aproveite nosso tempo juntos também. Mais uma vez, e não pela última vez, encontro-me seguindo seu exemplo.
Sobre o autor
Sue Halpern é a autora, mais recentemente, de Um cachorro entra em uma casa de repouso: lições sobre a vida boa de um professor improvável ($ 12, amazon.com )
