Em abril passado, meu primo David morreu de câncer de cólon aos 58 anos. Essa é a linha mais deprimente que vou escrever, porque não havia nada de deprimente sobre David. Ele era um homem feliz com uma vida feliz. Ele sabia como celebrar o que era importante para ele. Por esse motivo, sempre o admirei. Mas nunca mais do que quando o vi se preparar para morrer.

David era seis anos mais velho do que eu, uma diferença de idade mágica quando éramos crianças: ele tinha idade suficiente para estar sempre empolgante à frente, mas perto o suficiente para se relacionar. Ou talvez ele apenas tenha sido gentil o suficiente para se relacionar de volta. A coisa do primo ajudou. Ele não era meu irmão, então nunca briguei com ele. Eu não sabia de cor seus defeitos; Eu não consegui ver o meu próprio refletido em seu espelho retrovisor.

Não éramos semelhantes em nossos interesses ou gostos, mas viemos da mesma linhagem - sua mãe e meu pai eram irmã e irmão, filhos de refugiados judeus russos -, então nos entendíamos. Mais importante, gostávamos um do outro.

À medida que crescemos, David começou a falar uma língua estrangeira: matemática. Ele obteve um Ph.D. e se tornou um líder em engenharia de software e chefe de seu departamento na Universidade de Washington, em Seattle. Ele era um geek de computador: alto, com uma grande barba de Gandalfy e um senso de humor doce, mas cafona.

Quando foi diagnosticado com câncer pela primeira vez, em 2009, David criou um site para comunicar à família e amigos sobre sua doença e receber seus votos de boa sorte. Agora é uma cápsula do tempo, uma narrativa que captura o arco de sua doença: o choque do diagnóstico; A reação de pensamento positivo característica de David; sua ânsia de levar o tratamento de frente para que pudesse colocá-lo em segurança atrás de si; e, finalmente, a forma como a quimioterapia e as cirurgias o desgastaram. O cientista em meu primo teve algum prazer intelectual em fornecer os detalhes de seus protocolos. O mensch nele emitia avisos para os melindrosos pular alguns parágrafos adiante.

Nos anos seguintes, David passou por mais de 24 ciclos de quimioterapia e muitas cirurgias, mas não parou de ensinar, fazer pesquisas ou ser um pai atencioso, marido e amigo. Até o fim, ele continuou a funcionar vigorosamente na ação presente de sua vida. Como sobrevivente de câncer duas vezes, eu o admirava por isso. Admirei a maneira como ele compartilhou informações sobre a progressão implacável de sua doença. Admirei a maneira como, embora ele se orgulhasse de seu otimismo quase a ponto de ficar na defensiva, ele foi franco e às vezes verdadeiramente aberto sobre seu desespero, percebendo em determinado momento que estou emocionalmente mais deprimido do que o normal. Talvez seja porque eu não posso, por enquanto, não vislumbrar muito um futuro sem um monte de porcaria médica no meio dele.

Parte da minha alta consideração por David derivava do fato de que sua reação à doença era tão estranha à minha. Eu mantive meu diagnóstico silencioso, compartilhando apenas com um círculo íntimo de amigos estimado. Quando enfrento adversidades, tendo a compartimentar; às vezes, o que é central em minha vida não é aparente para ninguém além de mim (e meu pobre marido). Minha privacidade é meu escudo, mas também pode ser um fosso solitário que me mantém longe do consolo.

Em contraste, a natureza sincera de David estava facilitando as coisas para seus amigos, sua família - e para ele mesmo. Perto do dia da eleição em novembro de 2012, David teve que dizer a todos nós que seus médicos lhe deram apenas seis meses a dois anos de vida. Ele intitulou o post mais quatro anos! - aquele senso de humor aparecendo, mesmo em um momento tão sombrio. Ele também escreveu: Minha maior preocupação no momento é que as pessoas parem de me tratar como 'David'. Portanto, não faça isso comigo :-). Para mim, morando tão longe na cidade de Nova York, foi um presente saber o que ele queria. Eu me sentia livre para provocá-lo, para tagarelar por e-mail e para questionar sobre minha própria vida, porque ele não queria um halo sagrado de destruição em torno de sua cabeça.

Ele ainda estava se sentindo bem naquele fevereiro seguinte, e como não tinha data de validade (sua expressão), decidiu vir para o leste para ver algumas das pessoas de quem gostava. Foi, infelizmente, uma turnê de despedida de fato. Uma noite, no apartamento de minha mãe, minha mãe, meu irmão e eu conversamos com David por horas. Ele se sentia bem. Morrer ainda parecia um pouco teórico, disse ele. Enquanto falava, no entanto, ficou claro que ele estava se preparando para a morte honestamente e com seu próprio senso de responsabilidade exemplar - falando de forma realista com seus filhos e sua esposa, vendo a família e amigos, dizendo o que queria dizer, o que precisava ser dito, e, até o fim, vivendo apaixonadamente sua vida.

Então aqui está o ponto de tudo isso: meu primo, que sempre esteve à minha frente em todas as coisas, estava à minha frente também. Mas ele estava indo para o mesmo lugar para onde todos nós estamos indo. E enquanto o observava se preparar, recebi socorro em sua incrível graça. Ele me mostrou como é importante viver bem uma parte crucial da vida - o fim dela. O mesmo cara que fez um seguro de vida quando ele e sua então namorada, mais tarde esposa, se mudaram para sua primeira casa juntos, então ela nunca teria que desistir, foi o mesmo cara que olhou bem para suas finanças e ajudou seu plano para as décadas que ela poderia precisar passar sem ele. Ele era o mesmo cara que se dedicou ao trabalho, organizando uma conferência em San Francisco até seus últimos dias. Ele era o mesmo cara que veio até nós para se despedir, embora tenhamos nos oferecido várias vezes para ir até ele.

É um pensamento simples para se agarrar - a ideia de ser a mesma pessoa que sempre foi, mesmo quando o fim se aproxima, ou talvez até mesmo sua melhor pessoa. Mas quão simples é de realizar? Muito difícil, se você me perguntar, embora quando eu vi David fazer exatamente isso, eu jurei seguir seus passos. Isso não significa que de repente eu vou me tornar extrovertido e gregário ou compartilhar qualquer outra doença que possa me acontecer nas redes sociais. (Eu nem sou do Facebook.) Mas espero que eu cumpra minhas responsabilidades da maneira que ele fez, que eu ajude minha família a entrar na vida que eles levarão sem mim, sem culpa ou medo, e que eu passe em qualquer tocha que tenho com meu trabalho com dignidade e generosidade. Espero permanecer fiel à minha própria vida até que tudo acabe. Não vou argumentar que a morte não é assustadora, mas aprendi com David que não é algo para se esconder ou se envergonhar. De certa forma, o maior presente que ele me deu antes de morrer foi me contar como ele se sentia a respeito.

Naquela noite, depois que David e eu saímos do apartamento de minha mãe, eu o acompanhei até um táxi. Ficamos parados na esquina, choramos e nos abraçamos por um longo tempo. Ele disse: Não acredito que não vou conseguir ver seus filhos e meus filhos crescerem. Perguntei se ele estava preocupado com os filhos e ele disse que não. Ele acreditava neles totalmente. Só quero ver, disse ele. Quando finalmente tentamos nos separar, minha pulseira ficou presa em seu capuz. Não conseguimos tirá-lo por cerca de cinco minutos, até que eu tive que rasgar a malha (só um pouquinho), o que ele tentou não deixá-lo incomodá-lo, e então nós dois caímos em lágrimas.

Eu literalmente não conseguia deixá-lo ir.

Enquanto segurava a porta do carro aberta para ele e entregava-lhe um saco de biscoitos que minha mãe o fez levar para o voo, eu disse, David, você é um adulto. Ele foi um adulto em plena quase toda a sua vida: responsável, criativo, prático, colocando os outros em primeiro lugar. Ele disse, eu sou apenas uma pessoa. Mas você é uma pessoa tão boa, eu disse. E ele foi.

Helen Schulman é a autora dos romances Esta bela vida ($ 9, amazon.com ), Um dia na praia ($ 13,50, amazon.com ), e P.S. ( amazon.com ), entre outros. Ela mora com sua família na cidade de Nova York.