Quando meu primeiro bebê nasceu, todos - as enfermeiras pós-parto, o pediatra, a consultora de lactação - ficavam me lembrando de me juntar ao grupo dos novos pais. Eu entendi porque o grupo pode ser uma boa ideia em teoria, mas uma parte central da minha identidade, desde que me lembro, é que eu nunca fui realmente uma pessoa do grupo.
Ainda assim, amizades íntimas sempre fizeram parte de como me senti compreendido e conectado. Fiquei solteiro durante tanto tempo da minha adolescência e início da idade adulta que meus amigos e eu fizemos muito do que os casais costumam fazer. Ficamos conversando a noite toda. Nós dirigimos sem rumo pelas estradas vicinais de Connecticut. Fizemos longas viagens rodoviárias e visitamos as casas de infância uns dos outros durante as férias da faculdade.
é uma licença de 10 milagres na revisão do produto
Uma das minhas companheiras de cross country, Emily, e eu fomos uma vez a uma degustação de sobremesas com preço fixo em um dos restaurantes mais chiques de Chicago. Este era o tipo de lugar que as pessoas iam em encontros, e quando eu liguei e fiz uma reserva para dois, o anfitrião deve ter pensado que seríamos um casal bem vestido comemorando uma ocasião especial - não dois garotos de 20 anos carregando suas carteiras e cartões de transporte em sacolas universitárias gratuitas. A anfitriã nos acomodou e correu para pegar um segundo banquinho para nossa mesa. Rimos até nossas bochechas doerem ao ver nossas sacolas sujas e moles erguidas sobre estofados combinando.
Mas, quando eu estava grávida de minha filha, Emily estava do outro lado do país, na Califórnia. A maioria dos meus outros amigos não tinha filhos ... e muitos deles não planejavam.
Muitas mulheres se tornam mães. Mulheres que eu nunca teria considerado amigas em potencial: mulheres que nunca usariam uma sacola grátis, muito menos trazê-la a um restaurante cinco estrelas, mulheres que não se importam com livros ou mulheres cujos maridos não são nada como os meus. Era exatamente por isso que a ideia de ingressar em um grupo cujo único traço comum era a maternidade parecia tão superficial para mim.
como escrever nome em bolo
Mas logo descobri que as maneiras pelas quais fui mudada ao me tornar mãe não foram superficiais. Isso começou no trabalho de parto. Eu li os livros sobre gravidez, mas não havia como alguém me preparar para o quão ciente eu estaria da mortalidade da minha filha - e da minha própria - durante o parto. Depois de viver essas horas, queria falar com alguém sobre isso. Eu também queria falar com alguém sobre mamilos sangrentos e como eu estava com medo de SIDS. Eu queria olhar nos olhos de alguém que também tivesse entendido o cansaço inimaginável daquelas primeiras semanas com um recém-nascido. E eu realmente não me importava se essa pessoa carregava uma bolsa de grife ou uma sacola promocional. Eu me sentia tão isolado de tudo que conhecia e era.
Decidi ir para o grupo de mães.
No encontro, senti-me oprimido pela impossibilidade de ter uma conversa íntima com um grupo de 20 mulheres. Sentamos em um círculo de cadeiras na sala de espera do consultório do pediatra, nossos bebês em nosso colo ou dormindo em cadeiras de carro. As mulheres faziam perguntas sobre travas de amamentação e roupas de dormir para bebês e, às vezes, uma pergunta que outra mulher fazia era tão semelhante ao que eu vinha me perguntando que sentia meus olhos ardendo de lágrimas Mas, ao mesmo tempo, estava me perguntando quando seria a hora de amamentar meu bebê, se ela dormiria no carro a caminho de casa, se eu estava fazendo alguma coisa certa. Eu estava exausto. Eu amava minha filha de uma maneira que fazia qualquer outro tipo de amor ou conexão parecer secundário. Eu raramente voltava para o grupo, embora muitas vezes sentisse a ausência da rede de apoio que imaginei que poderia ter me dado.
Quando minha filha tinha 15 meses, uma das mulheres do grupo começou um clube do livro. Se houvesse uma maneira de eu me sentir confortável fazendo novos amigos, seria essa. Quando me preparei para sair, pensei duas vezes e tentei desesperadamente pensar em uma desculpa para não ir. Só compareci porque parecia muito rude cancelar no último minuto.
Naquela noite, uma mulher que conheci apenas uma ou duas vezes antes estava falando sobre lutar para encontrar uma creche quando ela tinha que viajar para um funeral. Ela não tinha família por perto e achava difícil confiar sua filha pequena a um estranho. Sei que não nos conhecemos bem, ouvi-me dizendo - um tanto dramaticamente. Mas se precisar de ajuda, pode me pedir. Eu queria chorar, mas não tinha certeza do porquê.
melhor lugar para comprar decorações de natal online
Meu filho nasceu logo depois que minha filha fez dois anos. Eu estava de novo em casa, exausto, sangrando e sem sono, com um recém-nascido no meio do inverno sombrio da Nova Inglaterra. Não tinha energia física nem mental para pensar em fazer compras e cozinhar. Mas desta vez, as mulheres do grupo de mães - alguns cujos números de telefone eu nem sabia - trouxeram refeições quentes e caseiras e as deixaram na nossa porta. Eu amamentei o bebê enquanto meu marido servia duas porções de massa, sopa de lentilha ou torta de frango para adultos e uma para crianças. Fui dormir cedo e Nick empacotou as sobras para o almoço no dia seguinte.
Comer almôndegas feitas em casa por uma mulher que eu sei que está tão cansada, comovida, com medo e maravilhada quanto eu é diferente, certamente, do que desfrutar a pressa de uma conversa longa e ininterrupta no início da amizade ou rir até nossas bochechas doerem. Mas não é menos sustentável.
Ainda estou no clube do livro do grupo de mães e nos encontraremos na próxima semana. Fazemos muitas das coisas que imaginei - e revirei os olhos - que um grupo de mães poderia fazer. Falamos sobre nossos filhos e maridos, e bebemos rosé no verão. Algumas pessoas não terminam os livros. Mas eu comecei a ver isso de forma um pouco diferente.
Fiz amigos na minha equipe de cross country, meu programa de estudos no exterior, meu trabalho como professor de inglês no ensino médio. Éramos corredores registrando milhas, americanos na África do Sul, adultos em um prédio de 2.000 adolescentes. As horas que passamos cimentando essas amizades no ônibus da equipe, ao redor de uma fogueira no Parque Nacional Kruger, no happy hour, também foram definidas por semelhanças limitadas ou superficiais. No entanto, quando se tratava de fazer amigos depois de ter filhos, pensei que as preocupações com a maternidade existiam em oposição superficial à profundidade de outras amizades. Eu temia estranheza, curiosidade, independência - qualidades que há muito considerava essenciais em uma amiga - eram incompatíveis com a maternidade.
RELACIONADO: O que fazer com sobras de vinho tinto
Fazer amigos é difícil. Mais difícil como adulto, e eu descobri, mais difícil ainda como mãe. Nenhuma aventura que empreendi, nenhuma transformação pela qual já passei me separou de quem eu costumava ser. Duas mulheres sendo mães não é um começo infalível para uma amizade, assim como estudar no exterior juntas não é um começo infalível para uma amizade. Mas a maternidade é um aspecto comum que abre a porta para uma compreensão significativa, assim como o fizeram uma vez duas universitárias americanas em uma cidade do outro lado do mundo. Talvez seja ainda maior. Afinal, voltei da África do Sul e me tornei simplesmente alguém que já viajou para lá.
como limpar suas escovas de cabelo
