Eu enfrentei uma doença terrível

Alyssa Phillips, 34 (foto aqui)
Atlanta

Menos de 5 por cento. Essas eram as chances de sobrevivência de Alyssa. Tinham sido uma notícia ruim após a outra: ela estava no estágio 4 do câncer cervical neuroendócrino de grandes células - uma das formas mais raras e agressivas da doença - e provavelmente não tinha mais do que dois anos de vida. A finalidade de tudo isso me surpreendeu, diz ela. Era maio de 2008 e Alyssa tinha apenas 31 anos.

Duas semanas antes, Alyssa pensava que ela tinha uma infecção vaginal. Durante o exame, seu ginecologista encontrou uma massa cervical, que foi biopsiada. Os testes de laboratório voltaram com o diagnóstico assustador.

Ninguém conseguia acreditar. Atleta ávida, Alyssa corria todas as manhãs antes de ir para o hospital onde trabalhava como assistente de médica cirúrgica. Ela não ligava dizendo que estava doente há seis anos. Não pode ser tão ruim, seu marido, Neil, insistia. Seus pais simplesmente desabaram. Em 1997, uma das duas irmãs de Alyssa, Lauren, 18, morreu após contrair meningite bacteriana. Eu não conseguia suportar a ideia de eles passarem por aquela dor novamente, diz Alyssa. Os médicos disseram a ela que não tinham certeza da eficácia do tratamento. Mas que escolha eu tive? diz Alyssa. Eu não podia fazer nada ou ir all-in.

Apenas seis dias após o diagnóstico, Alyssa foi submetida a uma histerectomia. Ela e Neil estavam tentando ter um bebê, mas não havia tempo para colher e congelar seus ovos. Foi devastador. Mas eu não tive o luxo de ficar pensando nisso, diz Alyssa. Em apenas uma semana, o tumor quadruplicou de tamanho. Mais tumores foram encontrados em seu fígado.

Uma semana depois, Alyssa começou um regime de quimioterapia agressiva, seguido por dois extenuantes transplantes de medula óssea. Ainda assim, ela desejou permanecer positiva. Usando a mesma determinação com que havia batido para correr meias maratonas, Alyssa meditou, orou e assistiu a comédias como Ace Ventura: detetive de animais (era o favorito de Lauren) para se fazer rir. Ela carregou seu iPhone com podcasts edificantes e os ouviu enquanto caminhava na esteira da unidade de medula óssea, implantada com um cateter.

O dia de Natal de 2008 ameaçou ser o ponto mais baixo de Alyssa. Como a quimioterapia havia dizimado seu sistema imunológico, ela precisava ficar na unidade de isolamento do hospital para evitar contrair uma infecção: eu estava com náuseas e exausto, e o interior da minha boca parecia escaldado, disse ela. Suas sobrancelhas, cílios e cabelo tinham sumido. Quando uma amiga veio visitá-la naquela manhã, ela não reconheceu Alyssa e saiu da sala. Alyssa tentou não sucumbir ao desespero. Muitos pacientes na unidade eram como mortos-vivos, sem esperança nos olhos, diz ela. Eu não queria que isso acontecesse comigo.

Quando Neil e seus pais chegaram naquela tarde, Alyssa brincou com eles sobre como eles pareciam ridículos nos vestidos, botas e luvas que o hospital exigia que eles usassem. Ela desafiou o grupo em Yahtzee e brindou a todos com um batido nutricional. Falei sem parar sobre os Natais que compartilharíamos no futuro, disse ela. Afinal, era por isso que eu estava lutando contra a doença.

Alyssa terminou seu último tratamento no final de dezembro e passou os meses seguintes se recuperando em casa. Incrivelmente, hoje ela está livre do câncer. Recebi uma segunda chance, diz Alyssa. Minha irmã nunca teve isso. Então, sou grato todos os dias.

Alyssa optou por não voltar ao trabalho. Em vez disso, ela se concentrou em escrever e se manter saudável - e, sim, ela voltou a correr. Ela e Neil ainda querem ser pais, algo que eles buscarão no futuro. Enquanto isso, eles gastam tempo como voluntários. No Natal passado, eles serviram o jantar e distribuíram presentes em um abrigo para mulheres. Eles planejam fazer isso novamente este ano. Quando você conhece o sofrimento e o reverte, parece certo estender a mão para os outros, diz Alyssa.

Estilismo de moda por Alyssa Dineen Lund; Cabelo e maquiagem por Nikki Wang usando diorskin

melhor ventilador de torre pelo dinheiro

Minha vida financeira estava um desastre

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Califórnia
Veja uma foto de Donina.

Um saco de farinha. Sal. Taças de vinho em plástico. Estes são alguns dos presentes que Donina deu a seus amigos mais próximos nos últimos natais para que eles pudessem juntar ingredientes e suprimentos e cozinhar uma refeição fabulosa. Não compramos diários e conjuntos de banho como costumávamos. Para nós, o feriado é para ficarmos juntos e nos apoiarmos mutuamente, diz Donina.

É uma tradição que uma dúzia de amigos, todos homens e mulheres na casa dos 40 anos que se conheceram na igreja, adotou formalmente em 2008. Para Donina, isso veio na esteira de uma crise pessoal: em 2007, ela foi abruptamente demitida de seu antigo emprego como uma administradora de contrato na indústria do entretenimento, e ela não conseguiu encontrar nada de novo. Com pouco dinheiro, Donina foi forçada a invadir seu 401 (k), mas esses fundos secaram rapidamente. Ela começou a atrasar os pagamentos de seu condomínio em Los Angeles.

Quando estava trabalhando, Donina não teve problemas para pagar a hipoteca. Mas a perda de seu emprego, combinada com as crescentes taxas de juros de seu empréstimo com taxa ajustável, contribuíram para uma situação descontrolada. No verão de 2008, parei de abrir minhas contas de hipoteca, diz ela. Era muito opressor.

Donina, que sempre teve um crédito excelente, implorou repetidamente a seu credor. Ninguém queria me ajudar, diz ela. Seu pedido de modificação do empréstimo foi rejeitado e ela não conseguiu encontrar um comprador para o apartamento. Por fim, em novembro de 2008, um aviso oficial de execução hipotecária chegou pelo correio. Foi como se eu tivesse levado um soco no estômago. Eu me senti um fracasso, diz ela.

Donina doou alguns de seus móveis e eletrodomésticos para instituições de caridade, em seguida, embalou o que sobrou e se mudou para a casa de sua mãe. Para sustentar suas economias, Donina desistiu de tudo em que conseguia pensar: noites fora, uma academia, filmes, roupas novas e sapatos. Eu morava na biblioteca, porque ler era o único hobby que eu podia pagar, diz ela.

Durante as férias anteriores, ela esbanjou perfumes e roupas caros para seus entes queridos e comprou uma árvore nova com todos os enfeites. Naquele ano, ela não teve coragem de amarrar as luzes. Eu pensei: Qual é o ponto se eu não consigo fazer isso direito? Enquanto passava uma noite com alguns amigos, Donina estava no meio de mais uma sessão de surto quando deu uma olhada na realidade. Eu entendo sua dor, Donina, um amigo gentilmente interrompeu. Mas estamos sofrendo da mesma forma. Ela explicou que seu horário de trabalho foi reduzido pela metade. Outra revelou que sua sogra foi forçada a morar com sua família, esticando suas finanças ao máximo.

Eu estava tão focado na minha própria situação que não tinha percebido o que todo mundo estava passando, diz Donina. O grupo concordou em preparar barato uma refeição comunitária para a véspera de Natal; todos trariam apenas o que pudessem pagar. Donina trouxe uma garrafa de vinho e talheres de plástico. Outros contribuíram para o pássaro, as batatas e os pãezinhos.

Tivemos um jantar maravilhoso. Em seguida, cantamos canções de natal e oramos juntos, diz Donina. As festividades duraram até meia-noite. E, acrescenta Donina, saí pensando que, embora minha vida não tivesse acontecido da maneira que esperava, não precisava ser definida por minha maré de azar.

As finanças de Donina ainda não se recuperaram totalmente. Embora tenha conseguido emprego como assistente administrativa em 2009 (e more sozinha novamente), seu salário é substancialmente mais baixo do que antes e ela teve que pedir falência. Mas, a essa altura, diz Donina, mesmo se eu ganhasse na loteria, não passaria o Natal de forma diferente.

Eu vivi através de um incêndio

Jamie Regier, 39
Omaha
Veja uma foto de Jamie.

Em anos anteriores, as maiores preocupações de Jamie nas festas de fim de ano eram se sua cozinha era impecável o suficiente e quais guardanapos (pano ou papel) deveriam ser colocados. Em 13 de dezembro de 2010, tudo isso mudou, quase que num instante. A mãe solteira de três filhos estava doente em casa por causa de seu trabalho como assistente de professora em uma escola primária. Sua filha Erika, de 14 anos, preparou um jantar com tema mexicano na noite anterior, e Jamie planejava fritar o resto da massa sopaipilla para o almoço. Enquanto o óleo esquentava em uma panela, ela entrou no banheiro. A próxima coisa que ela soube foi que seu cachorro estava latindo e arranhando a porta. Em seguida, o detector de fumaça da cozinha disparou. O óleo restante no queimador de gotejamento havia se acendido; O fogão de Jamie estava pegando fogo.

Jamie tentou abafar as chamas com uma assadeira e depois com uma toalha molhada. Mas o fogo subiu rapidamente pela parede atrás do fogão e se espalhou pelo teto. Agarrando seu cachorro, Jamie correu para a neve, descalço e vestindo apenas uma camiseta e calcinha.

Achei que fosse apenas um pequeno incêndio e seria capaz de voltar imediatamente, diz ela. A gravidade do acidente não diminuiu até duas horas depois, quando os bombeiros permitiram que ela entrasse novamente em sua casa para ver os danos. O plástico derretido estava por toda parte, lembra Jamie. Os poucos pertences que não foram queimados ou danificados pela fumaça estavam alagados. A majestosa árvore de Natal de quase dois metros da família, decorada com enfeites feitos por seus filhos - Erika; Alexandria, 12; e Isaac, 11 - estava coberto de fuligem. Você mal conseguia distinguir as cordas de luzes ou as bolas de vidro. Foi horrível.

Um representante da Cruz Vermelha presente no local deu a Jamie um cartão-presente com roupas e comida e conseguiu um quarto de hotel grátis. Os filhos de Jamie, que seu ex-marido pegou na escola, a conheceram mais tarde naquela noite. Estávamos todos muito abalados, diz Jamie. Eu dizia para as crianças: ‘Não se preocupem! Teremos Natal. Encontraremos um lugar para ficar. 'Foi tudo bravata. Por dentro, Jamie se preocupou: Como diabos vou fazer isso?

Jamie não acreditava que seu seguro cobriria grande parte dos danos. (E ela estava certa. Meses depois, a apólice a reembolsou pelo equivalente em dinheiro a apenas 10% de suas perdas.) Para preencher a lacuna, um amigo criou uma página de fundo de incêndio no Facebook um dia após o incêndio. Em poucas horas, ela recebeu ofertas de roupas, artigos de toalete, livros, brinquedos para cães, utensílios de cozinha, cartões-presente e dinheiro de amigos próximos e até de conhecidos e desconhecidos distantes. Um conselheiro e um segurança da escola de Jamie mobilizaram suas respectivas comunidades religiosas. Foi humilhante ver quase uma dúzia de carros parando na frente da casa do meu amigo e ver pessoas - algumas das quais podem ter tido menos do que eu para começar - entrar pela porta com comida suficiente para nos alimentar por um mês, diz Jamie .

Em duas semanas, a família de Jamie ainda tinha um novo lugar para morar: um conhecido tirou sua casa de quatro quartos do mercado para que Jamie pudesse alugá-la por um ano. Antes do incêndio, pensei que apenas meus amigos próximos realmente se importavam com o que acontecia a eu, ela diz baixinho. Mas muitas pessoas me mostraram compaixão.

Jamie e seus filhos comemoraram o Natal em sua nova casa assistindo Como o Grinch roubou o Natal! e assar marshmallows à luz de velas. (Sem lareira para nós, ela diz.) Os presentes eram práticos ou pequenos e baratos, mas as crianças eram profundamente gratas por cada livro e CD, diz Jamie.

Depois de se instalar, Jamie começou uma lista de coisas que sua família queria substituir. Mas em pouco tempo, ela parou de adicionar. Percebi que gosto dos pratos incompatíveis que recebemos. E as mesas finais que realmente não combinam e as tapeçarias que eu nunca teria escolhido sozinha, diz ela. Quando eu olho para essas coisas, lembro-me de que as pessoas irão ajudá-lo quando você mais precisar.

Cancelei meu casamento

Margaret Miller, 56
O passo
Veja uma foto de Margaret.

Quando o namorado de Margaret há mais de três anos a propôs em 1998, ela não hesitou em dizer sim. Nós nos importávamos profundamente um com o outro, diz ela. Ele era carinhoso e divertido e trouxe à tona um lado despreocupado de mim que eu não sabia que estava lá. Eles construíram uma casa de cinco quartos juntos, com Margaret, uma escritora e professora de inglês, usando suas economias para o pagamento inicial e seu noivo concordando em pagar a hipoteca de sua conta pessoal. Em julho de 1999, Margaret e seus dois filhos de um casamento anterior, Blake, então com 14 anos, e Evan, então com 10, se mudaram.

Mas, alguns meses depois, Margaret percebeu que uma grande soma de dinheiro estava faltando em sua conta bancária conjunta. Quando ela apontou para o noivo, ele timidamente admitiu que pegara o dinheiro para fazer o primeiro pagamento da hipoteca.

Esse foi o primeiro golpe. Então ele relutou em explicar por que fizera isso. Margaret estava fora de si. Ele não estava sendo honesto comigo. E se casar não resolveria o problema. O casal foi para o aconselhamento, e Margaret lutou para saber o que fazer até que seu casamento em dezembro fosse dali a apenas seis semanas. Os convites foram enviados; os anéis e o vestido foram comprados. Mesmo assim, Margaret tomou a decisão de partir o coração de cancelar a cerimônia, telefonando para amigos e parentes um por um. Eu o amava, ela diz. Mas não havia confiança.

Como Margaret planejara passar a lua de mel durante o Natal, seus filhos deveriam estar com o pai. Ela temia ficar sozinha na casa que agora tinha que vender. Sua irmã, Laura, sugeriu que ela voasse para Maryland, onde Laura mora, para passar um tempo em um retiro espiritual próximo. Administrado por um convento católico, o retiro aluga quartos para pessoas que desejam tempo para pensar, refletir ou orar. Apesar de não ser católica, Margaret concordou: parecia melhor do que ficar em casa fervendo de tristeza.

Seu quarto no Convento das Irmãs de Todos os Santos dos Pobres continha apenas uma cama de solteiro, uma cadeira de balanço e uma escrivaninha; as paredes estavam nuas, exceto por uma cruz de madeira. Refeições humildes, como sopa de legumes caseiros e pão, foram servidas. Margaret comeu com os outros convidados, que tinham seus próprios motivos particulares para estar ali.

Durante sua estada de três dias, Margaret compareceu à comunhão pela manhã e às vésperas à noite. No intervalo, ela deu longas caminhadas pelos jardins nevados, tirando fotos e escrevendo em seu diário. E a partir das 20h00 até as 8 da manhã de cada dia, ela e os outros convidados observaram o Grande Silêncio, durante o qual ninguém teve permissão para falar. O objetivo era inspirar reflexão e, para Margaret, o fez. Nunca experimentei tanta paz, diz ela. A quietude me inspirou a trabalhar com minha raiva e decepção.

Margaret sentia-se cada vez mais confiante de que sua decisão de cancelar o casamento fora acertada. Depois que eu realmente pensei sobre isso, percebi que havia sinais de alerta no relacionamento o tempo todo, diz ela. Por exemplo, ele parecia ter tido um desentendimento com seus irmãos. Mas nunca soube o que aconteceu. Agora me pergunto se eles sabiam de algo que eu não.

Inicialmente, Margaret jurou nunca mais se casar. Mas ela mudou de ideia em 2008. Ela pediu Jerry em casamento, então seu namorado há três anos, e eles fugiram logo depois. Margaret continua a valorizar os momentos de silêncio sozinha, até mesmo insistindo em ter um quarto separado de Jerry.

Como Virginia Woolf, quero um quarto só meu, diz ela. Jerry e eu rimos, mas quem se importa? Meu tempo no convento me ensinou a confiar em meus instintos para que eu possa dizer: 'Isto é quem eu sou, e isso é o que eu preciso.'

Meu marido foi ferido no Iraque

Heather Hummert, 31 anos
Gildford, Montana
Veja uma foto de Heather.

Heather estava dormindo na cama quando o telefone tocou. Era uma manhã clara e ensolarada de janeiro de 2005. Sra. Hummert? disse uma voz do outro lado da linha. Lamentamos informar que seu marido foi ferido em serviço. Heather, uma ex-paramédica, manteve a calma. Eu não fiquei histérica, ela diz. Eu pensei, concentre-se em Jeff. Se preocupe com você mais tarde.

Jeff, um sargento do Exército dos EUA, estava estacionado perto de Bagdá quando seu comboio foi atingido por granadas propelidas por foguetes. Um de seus melhores amigos foi morto e Jeff sofreu um traumatismo cranioencefálico e extensos ferimentos por estilhaços nos braços, ombros e pernas. Ele também ficou com perda auditiva e transtorno de estresse pós-traumático.

Depois de várias cirurgias, Jeff foi enviado de volta para sua base na Alemanha - onde Heather e seu filho, Jeffrey, então com três anos, moravam - para reabilitação. Após um ano, a família foi transferida para Fort Knox, Kentucky. O que manteve Jeff em andamento, diz Heather, foi sua família e a esperança de retomar sua carreira militar. Ele se realistou em janeiro de 2006 e se preparou para ser transferido para o Oriente Médio ainda naquele ano. Então, em outubro, veio outro telefonema. Oficiais do exército determinaram que os ferimentos de Jeff o tornaram clinicamente incapaz para o serviço. Só assim, nosso mundo acabou, diz Heather.

Eles tiveram seis semanas para deixar o alojamento militar. Sem nenhum outro lugar para ir, eles foram forçados a se refugiar com os pais de Heather em Chicago.

A agitação exacerbou os problemas de Jeff. Ele costumava ficar sem dormir ou tinha pesadelos, acordando suando frio. Ele ficou com raiva sem motivo. Heather tentou ajudar sem revelar sua própria depressão. Eu mantive uma atuação de Pollyanna, ela diz.

Enquanto continuava a terapia, Jeff começou a procurar emprego. Condutor de ferrovia era uma possibilidade. (Jeff adorava trens.) Heather temia que, se Jeff não encontrasse um emprego, sua saúde pioraria ainda mais. Os soldados vivem uma vida com propósito. Eles têm imenso orgulho em defender seu país. Ser despojada disso e se tornar uma veterana deficiente é a pior coisa do mundo para eles, diz ela.

Heather permaneceu estoicamente solidária até uma noite em dezembro, quando finalmente desmaiou. Alguns dias antes, seus pais trouxeram para casa uma árvore de Natal. De repente me ocorreu, ela diz. Jeff e eu não tínhamos uma árvore com nossos próprios enfeites. Não tínhamos casa própria. Não tínhamos ideia do que o futuro reservava. Eu olhei para aquela árvore e tudo que eu conseguia pensar era o quão longe nós tínhamos caído. Jeff a encontrou chorando em seu quarto. Ela tentou explicar o quão assustada ela estava. Ele não foi capaz de responder. Ele apenas olhou para mim, confuso, lembra ela. Heather chorou até dormir.

Por volta da meia-noite, ela acordou para encontrar Jeff ao lado da cama, segurando sua caixa de enfeites favorita. Ele vasculhou suas caixas de mudança por horas para encontrá-los. Esse gesto significou o mundo para mim, diz ela. Apesar de tudo o mais acontecendo na cabeça de Jeff, ele sabia exatamente o que eu precisava. Tive um vislumbre de meu marido novamente.

Eles acordaram seu filho e colocaram seus enfeites na árvore dos pais dela. Pela primeira vez desde a dispensa de Jeff, Heather diz, achei que ficaríamos bem. No dia seguinte, Jeff recebeu uma oferta de trabalho de uma empresa ferroviária em Montana. Eles se mudaram para sua nova casa em Gildford quatro meses depois.

Ainda temos dias ruins, diz Heather, que está esperando seu segundo filho em maio e ajuda a administrar uma organização sem fins lucrativos, Family of a Vet, que ajuda as famílias de veteranos dos EUA. As férias, com seu estresse extra e barulho, são particularmente difíceis.

Temos que comemorar calmamente em casa, diz Heather. Mas nós realmente fazemos isso. Desde que colocar uma árvore de Natal passou a significar muito para mim, Jeff agora coloca quatro árvores em nossa casa, ao invés de apenas uma.