Meu fundo do poço era um coco.
Não qualquer coco, mas um orbe perfeitamente simétrico e imaculado que passei não menos de 10 minutos selecionando manualmente entre tantos espécimes orgânicos no mercado verde. Eu estava dando um jantar, sabe, e decidi preparar um refogado de camarão com uma receita de um obscuro livro de receitas tailandês. A receita tinha três páginas e não pedia coco ralado, creme de coco ou pedaços de coco, mas um coco totalmente intacto que o cozinheiro da casa devia transformar em cacos jogando no chão, como um dardo.
como você limpa uma mochila
Isso foi quando eu morava em um apartamento com colegas de quarto cujo espírito comunitário não se estendia à mesa da cozinha. Comida caseira geralmente significava preparar para mim uma salada ou uma tigela de nozes - com passas quando eu queria ser selvagem. Não havia sentido em cozinhar direito se fosse apenas para mim, era a maneira como eu via, e não havia sentido em cozinhar para os outros se eu não fosse impressionar meus convidados reunidos polvilhando pétalas de rosa cristalizadas em uma torta de limão Meyer caseira ou, você sabe, jogando um coco de uma varanda do segundo andar. Divertir era uma atuação, e eu sempre recebia uma ovação de pé.
Uma amiga mais velha e seu marido gentilmente me deixaram hospedar a noite do coco em seu apartamento. Eles moravam em um duplex com jardim, com uma varanda de ferro que dava para um terreno de tijolos que se prestava à explosão do coco. Meus convidados chegaram um por um, e eu me certifiquei de que eles ficassem bastante impressionados antes de provarem qualquer coisa. Eu misturei um lote de ponche de rum e coloquei lâmpadas de chá em quantidade suficiente para preocupar os bombeiros. Havia tantos acompanhamentos também - acompanhamentos que não tinham por que acompanhar um prato principal de frutos do mar apimentado, mas não importava. Por que eu também não poderia servir gougères quentes e um borscht branco inflado com endro? Corri pela casa que não era minha, como uma garçonete apressada, oferecendo bandejas e travessas e derramamentos de vinho. O prato principal era perfeitamente comestível, saboroso e perfumado com gengibre e capim-limão. Eu tive alguns segundos, então passei um bom tempo no banheiro extraindo coco dos meus dentes.
Meus banquetes elaborados continuaram ao longo dos anos, cada um mais exagerado do que o anterior. Osso buco, cassoulet de linguiça de sangue, bolinhos de carne de porco e cebolinha que recheei à mão e servi com um trio - um trio! - de molhos. Minhas festas foram um sucesso, eu acho, mas isso não é o mesmo que dizer que gostei delas. Quer dizer, eu certamente gostei de ser o tipo de pessoa que parecia ser capaz de preparar paellas e blintzes de amora. Mas minhas memórias dessas noites me cansam. Elas envolvem lavar pratos entre os pratos e não ouvir muito das conversas ao meu redor. Tudo estava no lugar, tudo e todos pareciam bem. Só havia uma coisa: ninguém estava se divertindo tanto. Leia todos os livros de receitas que você quiser - não há receita para isso.
como limpar uma tv de tela plana
À medida que fui crescendo, a distância entre a comida do jantar e a comida que eu realmente comia diminuiu. O conteúdo da minha sacola de compras tornou-se menos patético à medida que meu repertório se expandia para incluir ovos fritos e frango assado. As coisas começaram a mudar de outras maneiras também. Conheci alguém com quem levei a sério, um homem inteligente e de fala mansa, cuja ideia de se divertir é conversar com pessoas interessantes, não ficar preso em uma sala com 15 quase desconhecidos enquanto sua parceira está em outra matando um coco. Ele me ensinou coisas sobre arte e cinema japonês e o prazer de sentar - não correr - ao redor de uma mesa com os amigos.
Aos poucos, nossas reuniões se tornaram virtualmente irreconhecíveis para aqueles que me conheciam antes. Agora os convites saem mais tarde, às vezes na manhã de. A mesa não está posta, mas sim limpa, pronta para as pessoas trazerem seus pratos e se sentarem. Não importa o quanto Ben e eu nos arrumamos de antemão, sempre há brinquedos no tapete, um livro que estou lendo pendurado no parapeito de uma janela. Nós nos adaptamos. Quando as pessoas perguntam como podem ajudar, eu as oriento para a tábua de corte mais próxima. Sempre multitarefa, Ben arruma as coisas enquanto serve bebidas. Deixei os cartões de lugar para nossa filha, que tem 4 anos e não sabe soletrar, mas tem um senso fantástico de cor. Não me entenda mal: eu adoro jantares elaborados. Temos amigos que montam refeições cujas saladas misticamente colhidas ou arranjos de flores silvestres pertencem apenas a feiras de arte internacionais - e as noites em que folheio o Instagram e vejo que não fomos convidados para seus jantares me trazem grande tristeza. Mas quando se trata do meu próprio território, há um pouco menos de encenação envolvida.
como desativar chamadas do facebook
Não há pratos - apenas azeitonas e um queijo (um único queijo em uma tábua, não uma tábua de queijos). Em seguida, vamos para a mesa para uma salada e um prato principal descomplicado (chili de fogão lento, espaguete à bolonhesa ou uma bouillabaisse que leva uma hora para preparar e é tão deliciosa que eu cozinho várias vezes, não importa quão recentemente eu tenha já servi aos meus convidados). Por volta do meio do jantar, vou me lembrar de algo importante - distribuir guardanapos, pôr a música para tocar.
E sabe de uma coisa? Esses jantares são muito melhores. Há uma frouxidão neles que se presta à intimidade. Ninguém reclama de perder minhas pavlovas ou alfazema cristalizada. Agora é sorvete de sobremesa, talvez com um fiozinho de mel ou frutas vermelhas. Rimos mais, sentamos à mesa por mais tempo. Eu não acordo me sentindo exausto, com medo de uma pia cheia de tachos e panelas de cinco pratos. Em vez disso, coloco o café enquanto Ben sai para ler o jornal. Quando ele se junta a mim, passamos por nossas seções favoritas e nos encontramos conversando sobre quem queremos que seja o próximo.
Lauren Mechling é a autora de Como ela poderia ($ 18; amazon.com ) Ela mora na cidade de Nova York.
