Eu não conto. Quer dizer, eu não conto rechear . Eu costumava contar muitas coisas: o número de batatas fritas que roubei do prato do meu marido em qualquer jantar e a quantidade de tempo que precisaria gastar na esteira para compensar no dia seguinte; a metragem quadrada do apartamento de um amigo (seu provável preço de compra, o salário presumido do meu anfitrião e, portanto, a diferença entre o dela e o meu); e, especialmente quando meus filhos eram bebês, os minutos / horas entre o momento em que meu marido disse que voltaria para casa e me resgatar e o momento real em que ele passeou pela porta. Eu contei para controlar minhas deficiências e realizações e então calcular o número mágico que me ajudaria a alcançar um objetivo específico. Eu contei como um estilo de vida. Mas, na maior parte do tempo, parei com tudo isso. E embora eu não acredite muito em quase nada, eu diria que não contar salvou minha vida.

Como uma pessoa sobrenaturalmente ansiosa, talvez eu tenha nascido para fazer contas. Também fui uma dançarina comprometida durante a minha adolescência e, como muitas pessoas que estudam balé, contei o número de aulas que tive depois da escola e nos fins de semana. Eu me censurava se caísse abaixo de seis por semana. Também contei voltas fouetté e medi a altura das ameias de meus avós.

Mas, ao contrário de muitos alunos de dança, permiti que essa forma rígida de autodisciplina se metastatasse em outras áreas da minha vida. Infelizmente, contei as calorias - tão automaticamente que, depois de um tempo, a qualquer momento que a comida entrasse, um número instantaneamente passou pela minha mente. Depois que fui para a faculdade, contei os dias até as férias, quando poderia ver meu namorado do colégio novamente, pensando 25½, 25½, 25½ enquanto caminhava pelo pátio, às vezes até desenhando meia linha no calendário no meu O dormitório já era uma hora da tarde - praticamente o oposto do mantra popular, Esteja aqui agora.

Ocasionalmente, essa contagem funcionou a meu favor. Calculei meu GPA e contei meus semestres na lista do reitor, usando os números para me estimular a coisas maiores. Mas eu suava muito se uma nota caísse abaixo de um certo padrão, e assim manter o controle se transformava em autopunição. Mais tarde, quando comecei a escrever seriamente, contei páginas, cartas de rejeição e anos entre os livros - coisas de escritor bastante normais, mas o inferno no coração. Quando meu marido e eu começamos uma família e tivemos mais do que alguns solavancos no início, me tornei um matemático da autotortura. Dias até a ovulação, dias após a ovulação. Meses se passaram, anos se passaram. Meus amigos com crianças, a idade de seus filhos. Minha própria idade está aumentando.

Algum tempo depois que minha filha finalmente nasceu, percebi que precisava parar de contar. Contar havia se tornado quase impossível em um momento em que eu mal conseguia lidar com tarefas simples, como tomar banho, dormir e fazer um recém-nascido - ou eu - vestir-se e sair de casa. Além do mais, a vida estava ficando atrapalhada por minhas equações perpétuas: valeria a pena frequentar uma academia, eu me perguntei, se eu conseguisse chegar lá apenas um dia por semana, em vez dos meus cinco habituais? Se eu não escrevesse quatro horas por dia, estaria abandonando minha carreira de romancista? (Mesmo se eu agora estivesse passando aquelas quatro abençoadas horas com meu lindo filho.) Minhas tentativas de quantificar tudo não estavam servindo a mim, ao meu trabalho ou ao meu bebê.

Certa manhã, a apuração cessou, praticamente por acidente. Eu tinha uma babá chegando, e eu ia entrar no meu terceiro dia de academia (como eu disse, pensei que precisava de cinco para ficar em forma) e depois escrever (porque se eu não escrevesse pelo menos quatro manhãs um semana, pode demorar mais para terminar meu livro).

Mas naquele dia as flores de cerejeira estavam abertas. Minha família mora perto do Central Park, em Manhattan, e mesmo nas ruas laterais, pétalas nevavam com a brisa perfumada. Croissants de chocolate acenavam da janela de uma padaria. Minha filha era irresistível. Então cancelei a babá e a levei para sair. Sentamos sob as árvores. Ela tentou colocar um pedaço de cocô de cachorro na boca. Eu a parei. Cochilamos um pouco e, quando acordamos, percebi que tinha esquecido a hora.

alguém que está sempre na hora

Não contar não foi fácil. Deu trabalho - quase tanto trabalho quanto para parar de fumar. Eu realmente não parei de ser um fumante até que cheguei ao ponto em que não pensava mais em motivos para fumar apenas um cigarro porque estava em um coquetel intimidante ou precisava terminar um projeto difícil naquela tarde ou algo assim. Não fumar era uma forma de pensar. Então, não está contando.

A única maneira de descrever a arte de não contar é que sempre que os números surgem em minha mente, tento eliminá-los, e quando eles se mostram particularmente relutantes em ir embora, imagino a ansiedade que causam derramando das pontas dos meus dedos. Agora vou para a academia quando posso - algumas semanas com mais frequência do que outras - mas não conto as aulas que assisto ou não. Parei de contar os meses e anos entre os livros, e quando as pessoas me perguntam quanto tempo meu último demorou para escrever, eu honestamente não sei. Eu não sei quanto peso. Não me lembro quem pagou a conta da última vez que saímos com amigos ou quanto custou. (Meu marido não tem certeza se isso é alguma técnica mente-corpo ou demência de início precoce.) Eu não acompanho os filmes indicados ao Oscar que preciso ver ou os livros vencedores do Prêmio Pulitzer que deveria ler. E eu não conto mais as noites de comida para viagem com as feitas em casa - embora eu admita que me faça estremecer quando chamo meus filhos para jantar e meu filho diz: Mas eu não ouvi a campainha.

Eu também não mantenho a pontuação de minhas realizações, ou falta delas, e se isso me torna menos competitivo (eu me esqueço de solicitar bolsas, por exemplo), também reduz radicalmente meu estresse.

Já não me julgo com tanta frequência ou severidade. Passo mais tempo fazendo coisas do que refletindo sobre o que já abordei ou, pior, angustiado com o que ainda não fiz. Eu abri mão de um pouco de controle por um pouco mais de serenidade, o que me proporcionou uma recompensa emocional diária.

Devo confessar que às vezes ainda conto coisas.

Por exemplo, estou bem ciente de que estou fazendo 50 anos. Todos que me conhecem ou que me conhecem de passagem também sabem disso. George, o homem da loja de bebidas. A senhora na fila do supermercado. Qualquer um que se sentar ao meu lado no teatro.

Estou fazendo 50 anos, eu digo, o que é uma forma de contar, mas é espontâneo! Amigável! Comemorativo! Eu conto quantas vezes dobro a roupa em vez do resto da minha casa, e conto isso em voz alta. Eu compartilho! Eu conheço a sorte que tenho de ter minha família todos os dias, exceto uma quinta-feira, 6 anos e meio atrás. Eu conto quantos jornais leio por dia - três. Mas eu não conto quantas vezes eu acesso os blogs de notícias (eu sou um viciado em Internet, então isso seria uma perda de tempo, contando ou não).

Não tenho vida espiritual, na verdade, mas não contar me deixa tão perto da paz interior quanto uma mãe moderna urbana ansiosa que vive no ano de 2011 pode estar. O que, no meu caso, é conseguido por meio de uma equação matemática simples: sem contar = alívio.

Helen Schulman é o autor do novo romance Esta bela vida ($ 25, amazon.com ), assim como Um dia na praia ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), O Revisionista , e Fora do tempo . Ela mora com sua família na cidade de Nova York.