Um homem nunca deve parar de aprender, mesmo em seu último dia, 'meu pai me diz. Maimonides. Nós dois estamos parados na entrada de um Costco perto de sua casa em Nova Jersey. É nossa primeira viagem juntos. Ele está prestes a demonstrar como maximizar o espaço de carga dos carrinhos de compras de grande porte que selecionou para nós. Observe, diz ele. Com um movimento do pulso, ele expande a cadeira dobrável para bebês.

Mas por que? Eu pergunto. Por que devemos expandir essas cadeiras de bebê quando as crianças estão em casa com minha esposa?

_ Tudo a seu tempo, você verá. _ Cervantes.

Conforme as portas de vidro se abrem, experimento uma sensação de luta ou fuga. Minha visão está turva por um ataque de telas planas piscando. Um homem me exorta a comer amostras grátis de salada de caranguejo. Um guarda exige ver meu cartão de membro. Então ela percebe meu pai. Dr. Zevin! ela exclama. Eu me perguntei quando você viria!

Amarrei suas trompas há três semanas, diz ele, enquanto nos afastamos. (Meu pai é ginecologista, para sua informação.) Siga-me, ele acrescenta. Espere até ver todas as bananas aqui. Por minha conta.

Ultimamente, meus amigos estão preocupados em estar se transformando em seus pais. Estou preocupado porque não estou. Meu pai está calmo e controlado. Estou úmido e confuso. Seus interesses variam da numismática à filosofia. Como pai de dois filhos pequenos e marido de uma esposa que trabalha, pouco me importo com qualquer atividade que não seja precedida pelo período letivo após a escola.

Acima de tudo, meu pai é generoso. O que, receio, me tornou um comprador. Especificamente, um comprador dos pacotes de 36 embalagens de papel higiênico que ele me dá, os tonéis de detergente para louça que ele me dá, os talheres de limpador de madeira que ele me dá. Embora aprecie a bondade de meu pai, fiquei desconfortável em aceitar seus muitos presentes. É difícil se sentir um homem quando você está na casa dos 40 anos e seu pai ainda está comprando toalhas de papel para você. Em um esforço para me tornar um provedor melhor, pedi a meu pai que me ensinasse tudo o que ele sabe - uma jornada que nos trouxe aqui, a Costco.

Esta viagem não é fácil para mim. Ao contrário de meu pai, que pode enfocar uma caixa de baterias de nove volts da maneira como um caçador sente sua presa, eu mal consigo entrar em um supermercado sem ficar paralisado por toda a pasta de amendoim. Não é de admirar que eu fique instantaneamente fascinado por um tanque de bolas de queijo laranja. Glutamato monossódico, papai diz solenemente. Não saudável. Envergonhado, sigo-o até a seção de hortifrutigranjeiros. Já viu bananas como essas, Danny? ele pergunta, segurando sua colheita no ar. Ele coloca um cacho no meu carrinho, junto com uma videira de uvas vermelhas e o produto nacional bruto da Nova Escócia em mirtilos.

Minutos depois, estamos no corredor 4.000, segurando um pacote de 250 toalhas de papel embrulhado em plástico. Depois de ser abraçado por uma funcionária chamada Rosario, a quem tratou de miomas, papai anuncia que é hora de revelar os segredos da cadeira infantil expansível.

Conforme ele instrui, eu viro para baixo a cobertura de plástico vermelha, bloqueando os buracos das pernas. As palavras não são necessárias, pois papai me apresenta as toalhas de papel. Ele faz um gesto com o queixo para colocá-los onde a criança normalmente vai. É estranho: um ajuste preciso.

‘Um novo tipo de pensamento é essencial para que a humanidade sobreviva e passe para níveis mais elevados’, diz meu pai. Albert Einstein.

No início, fico impressionado com a grandeza de tudo: pelo lombo do tamanho dos Flintstones; pelo que deve ser o detentor do Guinness World Records para o maior pedaço de tilápia temperada e empanada; pelos quilômetros de caixas Brillo (grandes o suficiente para uma exibição de Andy Warhol).

Estou nervoso em colocar qualquer coisa no meu carrinho. Onde vou colocar tudo isso? Eu me pergunto. Nossa casa já está lotada com as coisas que meu pai me deu. Debaixo da cama da minha filha é onde guardamos o lenço de papel. Atrás da pia de pedestal é onde empilhamos as vitaminas. Eu não posso reclinar na minha cadeira reclinável. A última vez que tentei, eu bati em uma torre de latas de comida dietética.

Mas a resistência é fútil, o que eu aprendo quando sou superado por uma atração quase primitiva em direção a uma superfície dupla de mini garrafas Poland Spring. Pareceu-me que estávamos quase no fim da última vez que olhei para a lareira. sim. Lembro-me claramente de ter escrito este lembrete: Mais mini frascos da Poland Spring (diga ao papai).

Onde ele está agora, afinal? Provavelmente no departamento de farmácia, dando conselhos sobre endometriose. Se eu quiser reabastecer o abastecimento de água da minha família, depende de mim e apenas de mim.

Pegando minha conquista da prateleira, a sabedoria do mais velho ecoa em minha mente: Use a prateleira embaixo do seu carrinho para apartamentos superdimensionados, Danny. Muitas pessoas nem percebem.

Com a água embaixo do meu carrinho, concluo uma etapa crítica em minha iniciação. Estou a caminho de me tornar um verdadeiro provedor. Quando meu carrinho está três quartos cheio, uma sensação de paz interior substitui o DDA do meu comprador. É assim que meu pai deve se sentir o tempo todo, reflito, graças à sua relação com Costco. Ele nunca está preocupado com a ameaça de monóxido de carbono em sua casa, já que sabe onde conseguir um pacote de dois detectores de monóxido de carbono Nighthawk. Alfinetes de segurança, elásticos, laços de torção, cabides - aquelas coisas que uma pessoa nunca compra, mas de alguma forma ainda compra? Eu finalmente entendo seu significado. Um homem não pode atingir o estado iluminado de provedor até que saiba tudo o que é possível fornecer.

Sinto-me cada vez mais focado. Eu paro de pular como um pinball do revestimento do chão para o cotonete, agora ciente de que cada compra deve levar logicamente à próxima. Eu acertei meu passo com a escada Little Giant MegaLite. Meu processo de pensamento é perfeitamente linear:

( para ) Oh, olhe, há uma caixa de lâmpadas que são da mesma marca daquela que está queimada no teto da sala.

( b ) Eu o deixei queimado porque é um incômodo alcançá-lo em nossa pequena escada de baixa qualidade.

( c ) Para alcançá-lo, devo pegar aquela escada MegaLite ali perto dos extintores de incêndio.

( d ) Por falar em extintores, devemos ter alguns deles.

( é ) E, sim, precisamos de alarmes de fumaça operados por bateria. Nossos aparelhos conectados desligam no segundo em que você acende uma vela.

( f ) É por isso que estou recebendo uma nova lanterna LED.

Quando volto para o meu pai, ele examina os despojos do meu carrinho bem abastecido. Ele está radiante. É uma expressão que raramente vejo. Quando seu pai é o provedor vitalício, você tem poucas chances preciosas de deixá-lo orgulhoso. Você pode suspeitar que o verdadeiro motivo que ele está apresentando é que ele sente um pouco de pena de você, acreditando em algum nível que você não pode cuidar de si mesmo. Mas agora eu relaxo - até ver a máquina de karaokê em exibição e me lembrar de como meu pai gosta de comemorar.

Pedir-me para cantar no karaokê com ele é algo que meu pai faz em momentos de alegria desde que meus irmãos e eu fizemos uma apresentação de comando de Papa Was a Rollin 'Stone em sua festa de 70 anos. E, francamente, cantar no karaokê uma vez a cada 70 anos parece uma programação ideal para mim. Ou melhor, parecia assim para o velho eu - o inibido e tenso que ainda não conquistara Costco com o pai. Mas aqui, hoje, tudo é diferente. Papai e eu nos tornamos iguais: não pai e filho, mas dois pais juntos. O resultado é um dueto eletrizante de American Pie. Quando um homem é um provedor, você deve entender, ele quer começar a cantar.

Lá fora, o sol está se pondo. Um último desafio o aguarda: a mesa de membros. Papai me apresenta Lucille (distúrbio hormonal), que me inscreve como membro executivo. Meu pai tira sua carteira.

Não, pai, eu insisto. Permita-me.

Não muito depois, nossos papéis se inverterão e eu estarei sustentando para ele. Vou levar para ele um andador de luxo com porta-copos embutido, um pacote de 30 baterias para aparelhos auditivos e talvez até o último item que avistamos pelas portas de saída: o caixão Costco. Meu pai cita Woody Allen quando o vê. ‘Não tenho medo de morrer’, diz ele. _ Eu só não quero estar lá quando isso acontecer.

Eu devo trazer meu filho Leo para Costco um dia, e Leo trará seu filho, e o ciclo patriarcal de provedores Zevin deve continuar. Nesse ínterim, tenho que pagar por alguns milhares de bananas. Entregando minha nova identificação ao caixa, me ocorre que você realmente não sabe como é sua aparência até que tenha visto seu rosto digitalizado em um cartão Costco. Na minha, sou a cara do meu pai.

Dan Zevin é o autor do novo livro Dan ganha uma minivan: a vida no cruzamento do cara com o papai ($ 24, amazon.com ) , onde você pode encontrar uma versão mais longa deste ensaio. Ele mora com sua família fora da cidade de Nova York.