No ano em que meu filho mais velho começou o jardim de infância - nosso terceiro em Wisconsin - aprendi sobre o dia de São Nicolau. As crianças colocam seus sapatos perto da lareira antes de irem para a cama em 5 de dezembro e acordam na manhã seguinte para encontrar seus Keds e Converse cheios de moedas de chocolate embrulhadas em papel alumínio, um ou dois brinquedos pequenos. Um mini-Natal, semanas antes do grande dia, em homenagem a São Nicolau, o bispo de Mira do século IV. Um pai da escola do meu filho me disse que todos em Wisconsin celebravam o Santo Nick, até mesmo as crianças Hmong cujas famílias não comemoravam o Natal. Se nosso filho perdesse, ele se sentiria excluído. Nós não queríamos isso, não é?

Não tínhamos lareira, então nossos filhos deixaram os sapatos embaixo do termostato. Na manhã seguinte, eles desceram as escadas e mergulharam para pegar o saque. Cada um deles recebeu um par de pijamas de flanela, ioiôs e carros Matchbox, pacotes de moedas de chocolate. Hayden, de dois anos, sentou-se no chão e devorou ​​todo o seu estoque, embalagens e tudo, até que o chocolate escorreu pelo queixo. Às cinco, porém, Galen ficou intrigado. Ele estudou a árvore de Natal, enfeitada com enfeites, mas vazia de presentes. É Natal? ele perguntou.

É o dia de São Nicolau, disse minha esposa.

Saint Nick trabalha para o Papai Noel? Galen perguntou. Ou ele trabalha para Deus?

Desde que me tornei pai, tenho minhas dúvidas sobre a propagação da mitologia do Papai Noel. Não é o status de faz de conta do Papai Noel que me incomoda, mas sim como as crianças são tão calorosamente encorajadas a acreditar nele quando são pequenas, apenas para ter a fábula e todo o pensamento mágico que Papai Noel torna possível, mais tarde revelado como uma fraude.

Lembrei-me do dia em que minha própria mãe confessou que o Papai Noel era uma farsa. Eu tive minhas suspeitas por um tempo (meus presentes cheiravam ao perfume dela, por exemplo), mas a revelação ainda parecia uma traição. Fui enganado por meus próprios pais, por razões que não eram totalmente claras. No mínimo, aprendi a dar como certo quanto custam as coisas, bem como o esforço necessário para adquiri-las e montá-las. Foi uma atitude que notei que meus filhos começaram a adotar: se eu ameaçasse tirar os brinquedos de Hayden, ele daria de ombros e diria que o Papai Noel traria mais para ele. Se Galen perdesse suas luvas, sua solução seria simplesmente adicioná-las às suas listas de Natal. Na mente dos meninos, o Papai Noel era uma vaca leiteira que atendia a todos os seus desejos.

Esta foi a minha chance de esclarecer algumas coisas.

São Nick era o Papai Noel, eu disse. Ele era uma pessoa real que viveu há muito tempo. Ele protegeu as crianças e ajudou os pobres. Ele era tão famoso que todos na Europa sabiam sobre ele e falavam sobre ele muito depois de sua morte.

Ele morreu? Os olhos de Galen se arregalaram e sua boca se abriu. Papai Noel morreu?

Há muito tempo, eu disse. Mais de mil anos. Nós nos lembramos dele no Natal porque sua história nos lembra de amar os outros e ser generosos.

Galen olhou para a árvore, as luzes brilhando nos ornamentos. Ele pareceu repentinamente sábio, como se tivesse apreendido alguma verdade humana fundamental - sobre o poder das histórias, talvez, as formas como as fábulas podem nos dizer algo sobre quem somos e como devemos viver. Eu me parabenizei por deixar a verdade clara. Eu não disse que Papai Noel não era real; ao contrário, o Papai Noel era tão real quanto ele e eu, sujeito aos mesmos ciclos de vida e morte. Galen parecia se consolar com esse conhecimento. Ele me entregou uma de suas moedas de chocolate. Cheio de espírito natalino, desembrulhei para ele.

Na semana seguinte, seu professor ligou. Tivemos alguns problemas hoje, disse ela. Estávamos fazendo enfeites de feriado quando Galen anunciou à classe que o Papai Noel estava morto.

Ele disse que?

Várias crianças choraram, disse ela. Eu recebi uma ligação de alguns pais. O Natal é em menos de duas semanas.

É minha culpa, eu disse, tentando rir disso. Eu estava contando a ele como São Nicolau era o verdadeiro Papai Noel.

Bem, é melhor guardar algumas crenças para nós mesmos. Seu tom era inconfundível: Rumores sobre a morte do Papai Noel, espalhados por um quarto de crianças de cinco anos em meados de dezembro, precisavam ser dissipados imediatamente.

Encontrei Galen na sala de estar, observando Vai Diego vai! Sentei-me e esperei pela oportunidade certa de abordar o assunto. O show, no entanto, correu sem intervalos comerciais, e quanto mais eu ficava sentada em silêncio ao lado dele, menos eu sabia o que dizer. Ei, garoto, lembra daquela conversa que tivemos na semana passada? Acontece que eu estava errado: há realmente um cara gordo em um terno de veludo que pode diminuir o tempo e se espremer pelos dutos de ar. Suas renas podem voar, seus brinquedos são feitos por elfos e seus presentes de Natal não custam nada. Parecia não apenas estúpido, mas covarde, uma revogação direta da primeira verdade conseqüente que eu já disse a ele.

Os pais já contam tantas mentiras no processo de manter as coisas juntas: que podemos protegê-los do mal ou que sempre teremos o suficiente para comer, mesmo que o sofrimento e a fome afetem crianças diariamente em todo o mundo. Houve ocasiões em que enganei meus filhos não para guardar sua inocência, mas para minha própria conveniência, porque queria que eles fossem para a cama ou parassem de me perseguir na loja. Com que frequência o Papai Noel é invocado para fazer as crianças se acalmarem? Agora que deixei o gênio sair da garrafa, não sabia como colocá-lo de volta.

Eu nunca encontrei uma maneira de dizer a Galen que o Papai Noel não estava morto. Felizmente, a pressão dos colegas fez o trabalho para mim. Sem outra intervenção de seus pais ou de seu professor, Galen decidiu limitar suas apostas e declarar o Papai Noel vivo novamente. Poucos dias antes do final das aulas, ele me trouxe sua lista de Natal, rabiscada em uma cartolina amarela, e me pediu para queimá-la. Um amigo disse a ele que Papai Noel leria a fumaça. As listas de Natal enviadas por sinal de fumaça eram mais rápidas e confiáveis ​​do que pelo correio. Tem certeza de que o Papai Noel vai entender? Eu perguntei.

'Claro', disse ele. Ele vê tudo.

qual corretivo é bom para olheiras

Levei o papel para a pia da cozinha e vasculhei a gaveta em busca do isqueiro. Antes de tocar a página com a chama, olhei para meu filho, na esperança de avaliar sua seriedade. Eu queria sussurrar: É uma pena que os outros comedores de meleca da sua classe não possam lidar com a verdade. Mas enquanto observava Galen estudar o papel enegrecido, entendi por que ele queria acreditar. Acreditar no Papai Noel é, em última análise, um ato de comunidade, durante uma época em que a comunidade é fundamental. Esperar que tenhamos feito a boa lista ajuda a tranquilizar as crianças de que elas são dignas, apesar de suas falhas e mau comportamento, do amor, da boa vontade e, sim, até mesmo dos presentes que recebem durante as férias. Não é da magia do Papai Noel que as crianças se apegam e precisam, mas de sua graça.

Abri a janela acima da pia. A fumaça da lista carbonizada de Galen serpenteava pela parede e desaparecia no ar gelado.

Na véspera de Natal, enquanto minha esposa terminava a louça, levei os meninos para a cama no andar de cima. Eles chutaram seus pés dentro dos lençóis e gritaram. Minha esposa e eu ficaríamos acordados até depois da meia-noite montando brinquedos para a grande revelação na manhã seguinte. Papai Noel não pode vir até você dormir, eu disse. Ficar na cama.

Galen desenhou um X em seu peito. Eu prometo.

Inclinei-me para beijá-lo. Feliz Natal.

Feliz Natal, pai. Saí de seu quarto e apaguei a luz. Quando fechei a porta, ouvi-o dizer, quero dizer ... Papai Noel. E então eu o ouvi rindo no escuro.

O livro mais recente de David McGlynn é o livro de memórias Uma porta no oceano . Ele mora com sua família em Wisconsin.