Há alguns anos, quando meu filho mais velho estava no terceiro ano do ensino médio e eu ainda acreditava que os pais poderiam realmente afetar o resultado do processo tedioso e devastador conhecido como inscrição na faculdade, almocei com uma mulher que chamaremos de Jennifer . Conheci Jennifer por insistência de um amigo em comum, que prometeu que Jennifer conhecia todos os segredos para colocar uma criança na instituição de elite de sua escolha.

Jennifer já foi uma executiva super-bem-sucedida que fez um dos incontáveis ​​trabalhos bancários que eu não entendo. Isso pode explicar por que passei uma carreira feliz pensando em bolo de carne (muito difícil de fotografar) e lençóis ajustados (muito difíceis de dobrar sem querer machucar alguém). Suspeito que meu trabalho não tenha sido recompensado da mesma forma que o de Jennifer, porque ela se aposentou jovem para devotar sua energia considerável para garantir vagas na Ivy League para seus filhos.

Quando chegou a hora de pedir o almoço, Jennifer foi com os vegetais. Apenas vegetais. Mas juro que não foi por isso que parei de ouvir seus segredos. Era a parte em que Jennifer explicava que sentava-se com seu filho adolescente todas as noites e o mantinha concentrado enquanto ele fazia o dever de casa. Minha cabeça estava balançando e sorrindo, enquanto nos bastidores o realista em mim encarava o fato de que eu era, e sempre serei, um amador.

Sim: amador. Da palavra francesa para uma mulher que adora fazer algo, embora, de acordo com amigos, familiares e até mesmo observadores casuais, ela não seja particularmente boa nisso. Portanto, enquanto alguns pais abordam a tarefa de criar filhos como consultores de gestão, empunhando planilhas com deltas e KPIs, os amadores são mais como químicos de garagem: colocamos um monte de coisas em um tubo de ensaio e esperamos que nada exploda.

Admito que o almoço com Jennifer precipitou uma crise existencial que durou algumas semanas, ou tempo suficiente para dois dos meus três filhos deixarem claro que preferiam conduzir suas vidas sem minha contribuição. Então, gradualmente voltei ao meu estilo de vida amador e familiar, racionalizando meu comportamento com o conhecimento de que eu ainda tinha um emprego remunerado e nenhum de meus filhos havia sido preso.

Hoje em dia, quando não estou fechando a porta do meu filho do meio para não ter que notar se ele está fazendo sua lição de casa, estou procurando almas gêmeas que validem meu estilo de vida. Nesta primavera, descobri exatamente isso na forma de David McCullough Jr., o professor de inglês do ensino médio de Massachusetts cujo discurso viral de formatura virou livro Você não é especial ($ 22, amazon.com ) é o grito de guerra de um gigante amador. As recomendações de McCullough incluem, mas não se limitam a: deixar seus filhos fracassarem, pagar para que construam casas na Guatemala apenas se eles realmente amam construir casas ou realmente amam a Guatemala e ler Edith Wharton. Mais importante: não os incentive a pensar que são - ou precisam ser - especiais.

Ao se dirigir aos pais do helicóptero de hoje, que têm certeza de que seus filhos são únicos e superiores - profissionais em treinamento, por assim dizer - seu tom é compassivo e vagamente repreensivo. McCullough entende, por exemplo, como as expectativas dos pais podem se ampliar para o reino do espetacular quando um filho mostra um vislumbre de especial. Basta que um adolescente entediado e mudando de canal pare por alguns segundos em um documentário sobre Chichén Itzá e, na mente de seus pais, ele está destinado a se tornar o arqueólogo maia preeminente de sua geração, se não de todos. Tempo.

Mas, como McCullough sabe, o corolário de Você não é especial é que todos são especiais. Todos nós apenas temos que encontrar uma paixão, fazer algo sem outra razão senão porque amamos, mesmo se não sejamos tão bons. Sim, isso inclui fotografar bolo de carne e dobrar lençóis ajustados.

E quanto à criança cujo futuro levou ao meu almoço com Jennifer? Ele acabou de terminar seu primeiro ano de faculdade e agora está trabalhando em uma fazenda orgânica no Peru. Isso pode parecer suspeito como construir casas na Guatemala, mas a viagem foi ideia dele, ele está pagando por ela e fez todos os preparativos para sua viagem. É surpreendente para sua mãe amadora, realmente. Eu me pergunto se deveria pelo menos tê-lo ajudado a planejar a viagem. Mas suponho que a razão pela qual ele foi capaz de fazer isso é precisamente porque eu não o fiz.