Algumas semanas atrás, levei minha filha de 3 meses ao supermercado pela primeira vez. Estávamos encolhidos na casa entre a insônia e a insanidade. Enquanto eu estava lá entre os abacates e as bananas, desejando crescer um terceiro braço para que eu pudesse ensacar a produção enquanto simultaneamente bajulava meu bebê à beira de um colapso, uma mulher da minha idade passou espremida pelo carrinho . Ela me lançou um olhar que me chocou profundamente. Você conhece o visual: Ei, senhora, que tal você e seu bebê tirarem esse carrinho de bebê do caminho. Eu fiquei chocado. Naquele momento, percebi que era a mãe para quem revirava os olhos na Whole Foods.

Eu me peguei olhando para ela, envergonhado. Meu carrinho de bunda grande estava no caminho. eu era naquela mãe: aquela em seu próprio mundo (um mundo de privação de sono), desconsiderando o fluxo e refluxo do tráfego de pedestres do supermercado, os gritos de seu filho ecoando pela loja. Não estou brincando, quase comecei a chorar ali mesmo ao lado das bananas. Não por causa da frieza da jovem, mas porque de repente percebi o quão idiota eu tenho sido para as mães - talvez toda a minha vida.

melhores botas para neve e gelo

Antes de engravidar, eu tinha tantas ilusões que você poderia me confundir com uma princesa da Disney. Eu malhei cinco vezes por semana. Eu tinha uma série para jovens adultos com uma grande editora e estava firme na minha convicção de que um bebê não iria interferir nos meus prazos. Eu olhei para as hashtags que as mães usavam nas redes sociais - coisas como #momwin e # supermom - e me peguei zombando das mulheres que pareciam precisar de um reconhecimento de suas realizações parentais. Eu concordei com os sentimentos que tenho visto em tantas seções de comentários na Internet: Você teve um bebê. Não é como se você tivesse descoberto um novo planeta ou algo assim. Quer uma medalha ? Quando vi um carrinho sendo manobrado pelos corredores do supermercado, minha reação imediata foi de impaciência. Por que ela está ocupando tanto espaço?

O que há com a visão de um carrinho de bebê no corredor que incomoda as pessoas? Vou admitir primeiro, caso você não queira. Não é apenas que há um impedimento para a agenda bem ajustada de sua lista de compras. Uma mãe com um carrinho de bebê é um sinal verde para o desdém, um obstáculo que carrega certas implicações que incomodam à primeira vista: conotações de crianças gritando, de mulheres que fizeram algo pelo qual desejam ser reconhecidas. E os supermercados não são o único lugar onde os carrinhos de bebê são vistos com desprezo que beira a raiva. Antes de ser mãe, até a calçada era um lugar onde eu estava pronta para chupar os dentes. E o ônibus! Nem me faça começar no transporte público. Durante meus oito anos em Chicago, essa cena era mais previsível do que o próprio ônibus: uma mãe continuava com um carrinho de bebê, uma ou duas crianças dentro, às vezes gritando, às vezes entorpecida pelo silêncio pelo vento do Lago Michigan. Em seguida, havia sempre o suspiro coletivo - às vezes apenas uma meia-volta silenciosa de olhos - das pessoas que já estavam a bordo, incluindo eu. Você podia ver as bolhas de pensamento aumentando à medida que todos no ônibus já lotado eram forçados a recuar ou, pior, desistir de seu assento dobrável para acomodar o carrinho: é hora do rush. Sério, senhora? Ugh, vamos.

alvejante clorox contém cloro?

Mas agora, como uma pessoa com um carrinho de bebê, a questão surge em minha mente há muito tempo: quando ela deveria ir para casa, senão durante a hora do rush? Como preferiríamos que ela levasse os filhos para casa depois da creche, depois de seu longo dia de trabalho? Mais tarde? Mais cedo? Após o escuro? Quando ela deve comprar mantimentos? Quando ela deve estar na calçada? Acho que a resposta se resume ao fato de que a sociedade prefere que ela não saia de casa.

Sou incrivelmente privilegiado. Eu trabalho em casa - sou uma autora que faz sua agenda. Eu amo minha mãe. Tenho muitas mulheres em minha vida que adoro, muitas das quais são mães. Mas o amor, eu percebi, não é suficiente. É preciso fazer mais do que amar: temos que entender, respeitar e valorizar o trabalho das mulheres. Temos que reconhecer que a maternidade é trabalho e que às vezes é como descobrir um novo planeta. Foi só quando me vi através de minhas velhas lentes que percebi o quão pouco fui respeitando as mulheres que amo.

Então, me desculpe, mães. Sinto muito por ter levado seus sapatos para perceber o quanto eles podem doer. Sinto muito por cada revirar de olhos em seu carrinho quando você estava andando como um zumbi pela Whole Foods depois de uma noite sem dormir com um bebê inquieto. Sinto muito pelo meu suspiro quando você teve que cavar até o fundo da sua bolsa de fraldas para encontrar sua carteira. Lamento por fazer você se sentir como se fosse necessária uma pena por andar de ônibus com seus filhos. Sinto muito por revirar os olhos para sua camisa da Supermãe, seus adesivos de para-choque. Sinto muito por zombar de suas hashtags, por pensar que suas realizações deveriam ser silenciosas. O Instagram está cheio de pessoas relatando seu progresso na academia - por que preferimos o silêncio das mães?

o que tem mais potassio que a banana

Escrevo isso enquanto minha filha dorme. Se eu terminar a tempo, vou começar a editar outro capítulo do meu último livro. Sei agora que esses minutos são preciosos, que cada minuto que você usa enquanto seu bebê - finalmente - dorme é uma montanha conquistada, um testemunho de seus superpoderes. E embora eu tente não ser a Máfia Stroller que a Internet tanto insulta, vou primeiro resolver a lição que você tem ensinado todo esse tempo: às vezes eu vou atrapalhar. As mães ocupam espaço enquanto criam os tipos de garotas fortes sobre as quais escrevo em meus livros. E não há nada para se desculpar por isso.

Olivia Cole é autora e blogueira de Louisville, Kentucky. Ela é a autora de Pantera na Colmeia ($ 14, amazon.com ) e sua sequela, O Jardim do Galo ($ 19, amazon.com ) , bem como seu último romance para jovens adultos, A Conspiracy of Stars ($ 15, amazon.com ) . Ela é membro do corpo docente de Redação Criativa da Escola de Artes do Governador de Kentucky. Encontre-a no Twitter @RantingOwl.