Um dos meus maiores medos sobre o casamento era que, ao me tornar uma esposa, eu iria perder gradualmente minha resistência e independência. Na minha cidade natal, Nova Jersey, as meninas aprenderam rapidamente como bater em uma bola de softball ou correr mais que um menino e, sendo pequeno (tenho um metro e meio em meias grossas), fiquei especialmente orgulhoso de minhas habilidades. Depois de me formar na faculdade, descobri que carecia de um certo gene do medo: corri no Central Park à noite e, uma vez, fui atacado por um homem e não apenas o lutei, mas também o persegui, xingando, quando ele corria. Aos 20 anos, eu morava sozinho, comia sozinho, viajava sozinho e cuidava bem de mim mesmo. Eu considerava minha coragem e senso de autonomia como minha marca registrada.

Então conheci Dan - alto, de olhos azuis, calmo. Aos 29, eu sabia que era hora de trocar meu status de agente livre e me casar com esse homem. Ainda assim, fiquei preocupada em amolecer, esquecendo tudo, desde como trocar uma lâmpada (colocar o banquinho em cima da cadeira; subir) até como explorar uma nova cidade sozinho. No casamento dos meus pais, minha mãe alegremente cuidava da casa e ia no banco do passageiro enquanto meu pai tomava as grandes decisões. Eu não esperava me tornar passivo. Mas eu temia que, se não fosse forçado a realizar várias tarefas (afinal, Dan poderia trocar a lâmpada sem subir), eu ficaria preguiçoso e perderia o controle.

Durante nossos 19 anos de casamento, algumas dessas preocupações se concretizaram. Sim, nós dois trabalhamos e cuidamos de nossos dois filhos, Phoebe e Nathaniel. Mas Dan dirige quando saímos de férias e navega em lugares estrangeiros enquanto eu olho as vitrines e admiro os sapatos de outras mulheres. Em casa, ele lida com o lixo, a eletrônica, os veículos e cuida do quintal; Eu cozinho, lavo a roupa, compro as roupas e brinco de enfermeira para crianças doentes. Eu nunca noto se estamos com pouco combustível (Dan vai verificar) ou lembro quantos shows nossos computadores têm (Dan vai saber). Não muito tempo atrás, me ocorreu que eu havia me tornado exatamente o que um dia temia: uma versão menos independente de meu antigo eu.

Depois daquele momento, eu não gostava cada vez mais de ver nossos filhos pensarem que mamãe prepara waffles e extrai farpas enquanto papai programa o GPS e nos leva em viagens. Eu queria mostrar aos nossos filhos - e a mim mesma - que ainda era uma mulher forte, que conseguia lidar com terrenos acidentados e ter sucesso sem a ajuda de nenhum homem, até mesmo meu marido.

Nossa cadela, Rosie, foi resgatada das ruas de Porto Rico quando era um filhote, e Dan e eu seguimos a situação de muitos cães vadios desde então. No ano passado, em um boletim informativo, Adrienne Galler Lastra, que dirige o abrigo de resgate Amigos de los Animales em sua casa em Piñones, Porto Rico, pediu voluntários. Parecia uma oportunidade perfeita: as crianças - então com 16 e 13 anos - e eu poderíamos ficar em um motel barato e caminhar até o abrigo diariamente, onde limparíamos as caixas, socializaríamos os cães, acompanharíamos os animais ao veterinário e ajudaríamos no resgate de vadios. Para eles, significaria um trabalho real com uma grande recompensa, além de uma educação sobre o mundo fora de sua cidade natal em Massachusetts; para mim, foi uma chance de demonstrar minha autossuficiência.

Dan foi receptivo - ele disse que poderia passar algum tempo sozinho - mas pareceu assustado quando nos afastamos sem ele. (Sua frase de despedida: Não traga outro cachorro!) Eu, entretanto, estava animado. No aeroporto de San Juan, senti minha velha arrogância voltando enquanto colocava as malas em nosso carro alugado de lata. Em vez de andar de espingarda, dirigi até Piñones - aprendendo rápido que dirigir nas rodovias porto-riquenhas envolve principalmente buzinas e orações.

Eu nem mesmo fiquei assustado com nosso quarto de motel nojento - no começo. Quando as crianças apontaram as formigas desfilando da lata de lixo da cozinha, eu disse apenas: Precisamos ajustar nossas expectativas. Eu cedi apenas depois que uma barata gigante apareceu ao lado da cama e eles mergulharam, gritando, no meu futon. Pela manhã, partimos para um Howard Johnson a alguns quilômetros de distância. (Ser durão é uma coisa, mas insetos enormes são uma outra história.)

O dia seguinte foi na década de 90, com umidade densa e sem-ver-ums cortantes. Dirigimos até a casa de Adri, onde ela cuida de 40 a 50 vira-latas. Entre rapidamente, chamou Adri, como Wonka, enquanto abria o portão para revelar dezenas de cachorros - grandes e pequenos, pulando, ganindo e latindo. Phoebe e Nathaniel olharam para mim. Convoquei minha Jersey Girl interior e entrei, me perguntando se até mesmo Dan teria sido tão arrogante. As crianças o seguiram.

Assim começou uma semana de trabalho quente, árduo, mas gratificante. A cada dia, eu me sentia mais confiante, mais machista - mais como o velho eu. Logo conhecíamos os cães pelo nome, e eles abanaram saudações quando chegamos. Um dia, enquanto Adri, as crianças e eu íamos à praia para levar alguns cães para nadar, Adri começou a gritar com um homem que estava jogando lixo nas proximidades. O homem gritou de volta, avançando agressivamente. caramba , Pensei, mas agi indiferente enquanto mantinha as crianças atrás de mim. A situação terminou de forma pacífica, mas não antes que Phoebe e Nathaniel pudessem ver que sua mãe não fugiria com um sinal de inquietação.

Outra noite, voltando de um passeio para casa, me perdi em um bairro realmente perigoso. Juntos, consultamos mapas com calma e finalmente chegamos de volta ao hotel. Fiquei satisfeito: por mim mesmo, porque pensei que tinha lidado bem com isso; para os filhos, porque viram que às vezes, para vivenciar a vida de forma plena, é preciso arriscar ou errar.

Tínhamos concordado em transportar quatro cães e três gatos de volta para Massachusetts para que os animais pudessem ser adotados. Ao embarcarmos no avião, me preocupei em encontrar os salvadores de gatos (que haviam prometido buscar os gatos no aeroporto), sem falar em transportar fisicamente todos os cães pelo terminal. Horas depois, nosso grupo de 10 chegou. As crianças e eu estávamos exaustos enquanto arrastávamos as bagagens e os carregadores de animais para o pessoal dos gatos (todos presentes!) Antes de levar os cães para a rua. E lá estava Dan, sorrindo e balançando a cabeça enquanto carregávamos cachorro após cachorro em nosso carro. Nunca fiquei tão feliz em vê-lo.

Os vira-latas passaram o fim de semana conosco antes de Dan arrumar o vagão para levar todos, exceto um deles (que mantivemos e batizamos de Rico) para um abrigo a duas horas de distância. Dan dirigiu. Eu andava de espingarda, comendo chocolate e cochilando. Foi o paraíso. Eu tinha ido para Porto Rico para pegar meu mojo de volta e provar algo para as crianças, e eu consegui isso. Mas senti outra coisa quando voltei para casa que não esperava: gratidão por fazer parte de uma equipe bem azeitada.

Ainda estou feliz porque as crianças e eu fizemos a viagem sem Dan. Ele se apaixonou por mim porque eu era independente, e minha saída mostrou a ele que eu não tinha mudado. E quando estou me sentindo casada hoje em dia, lembro a mim mesma que fazer parte de uma equipe não significa que sou preguiçosa ou não posso fazer algo sozinha. Significa apenas que, agora, tenho a sorte de não precisar.