Você provavelmente tem a impressão de que está lendo um ensaio de Caitlin Macy. Você está apenas parcialmente certo. Meu nome não é pronunciado da maneira como está escrito. Macy é pronunciado Macy - como a loja - mas meu primeiro nome não é pronunciado KATE-lin, como você esperaria, mas KAISH-lin, como se at fosse um sh.
Eu nasci em 1970. (Freqüentemente, esse fato parece uma explicação suficiente para um nome peculiar.) Minha mãe, Claire - cuja própria mãe teve que fazer malabarismos com quatro filhos e as implacáveis exigências domésticas da década de 1940 - queria que seus filhos se sentissem especiais. Ela havia batizado minha irmã mais velha de Jeremy. Isso mesmo: minha irmã mais velha. Das muitas ironias que acompanharam sua decisão de me chamar de KAISH-lin, para mim uma das mais duradouras é que o nome que Caitlin pronunciava da maneira normal era incomum na época. Durante minha infância, você não conseguia encontrar Caitlin em uma caneca, um chaveiro ou um conjunto de lápis. Claro, nos anos 90, o nome estava em toda parte, em várias formas: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Mas mesmo em 1970, KATE-lin não satisfez o desejo de minha mãe por um nome incomum.
40 anos morando com os pais
A história que minha mãe conta é que ela estava lendo Dylan Thomas enquanto estava grávida. A esposa de Thomas chamava-se Caitlin. Quando minha mãe decidiu usar o nome, a esposa de sua prima, que é irlandesa (não apenas de ascendência irlandesa, como minha mãe) disse a ela que em irlandês (ou gaélico, como muitos chamam a língua nos Estados Unidos), o nome seria pronunciado KAISH-lin. Minha mãe achou a pronúncia bonita, e o resto é história - ou estava história, de qualquer maneira, enquanto durou a feliz inocência da infância.
Quando criança, eu amava meu nome. Uma irmã mais nova de um ano, parece que cheguei à Terra desejando atenção. Exatamente como minha mãe esperava, adorei saber que meu nome era único. Adorei a atenção extra que recebi quando expliquei como meu nome era pronunciado. Eu gostei das perguntas que se seguiram, fornecendo de forma inteligente, É a pronúncia do gaélico.
Não me lembro quando comecei a ter uma ideia de que KAISH-lin não era, de fato, a pronúncia gaélica de Caitlin. Talvez simplesmente houvesse muitos indícios de que minha mãe, embora incrivelmente atenciosa, atenciosa e gentil, pudesse ser um pouco vaga sobre os detalhes. Houve uma época, na terceira série, por exemplo, em que voltei para casa, indignado, de uma aula de geografia: Você me disse que Filadélfia era a capital da Pensilvânia! Bem, talvez fosse a Cidade do Amor Fraternal? Mamãe sugeriu agradavelmente. Ou talvez eu tenha conhecido outro irlandês da Irlanda que coçou a cabeça quando alardeei minha credibilidade gaélica.
Mas me lembro do momento em que a suspeita se tornou um conhecimento difícil. Eu estava na faculdade, estudando clássicos em Yale e me sentindo inseguro sobre meu curso e uma série de outras coisas. Os professores clássicos eram linguistas prodigiosos - a maioria deles lia não apenas grego e latim, mas também hebraico e sânscrito. Aqueles não eram os dias em que se tratava de estudantes universitários como porcelana fina. Meu conselheiro disse simplesmente para mim um dia: Você sabe, seu nome não está certo. Ele então deu uma explicação sobre as regras do irlandês antigo, que em nenhum lugar permitia que o t fosse pronunciado sh. Fracamente, defendi meu nome. Depois da aula, fugi para as estantes da biblioteca, onde descobri um dicionário irlandês. Meu coração batia forte enquanto eu virava as páginas com as letras desconhecidas para frente e para trás. Meu conselheiro estava certo. Eu era uma fraude, tanto em relação ao meu nome quanto às afirmações linguísticas que vinha fazendo.
Minha mãe não tinha visto muito seu primo Herb, mas enquanto eu estava na faculdade, ela entrou em contato melhor com ele e, durante as férias escolares, visitamos a família em Bethany Beach, Delaware. Eu estava passeando pelo calçadão com Mary, a esposa irlandesa de Herb, que supostamente disse à minha mãe como pronunciar meu nome. Sem ser solicitada, ela ofereceu alegremente: Agora, na Irlanda, seria pronunciado Kotch-LEEN. Isso está certo? Eu falei impassível. Mais tarde, quando confrontei minha mãe, ela disse: Bem, eu não acho que as pessoas seriam capazes de pronunciar Kotch-LEEN.
E eles seria conseguiu pronunciar KAISH-lin? Eu engasguei com a máxima indignação adolescente.
Em raros momentos, vi o humor. Quando uma nova colega de casa anotou um recado para mim e escreveu: Cash Land, ligue de volta para Nicole, minha amiga Anna achou que era histérico - especialmente considerando como éramos pobres na faculdade - e o apelido pegou. Houve alguns outros benefícios. Eu conheci Anna em nosso dormitório de calouros porque ela me chamou, KAISH-lin? Um amigo em comum havia lhe dito como se pronuncia. Com um nome como o meu, sempre soube quem me conhecia - ainda conheço hoje.
Qualquer reclamação é ampliada quando você sente que seu sofrimento é único. A faculdade - onde meu trauma de nome atingiu o pico - também foi onde comecei a entender que não estava sozinha. Muito, muito longe disso. Havia o Andreas que eram An-DRY-uhs, os estudantes estrangeiros como meu amigo Yesim da Turquia (pronuncia-se YAY-shim). Mesmo nomes simples podem representar um teste: minha amiga Anna de repente começou a ser chamada de AHN-uh, como se seu nome tivesse se reinventado durante seus anos de universidade sem seu consentimento. E a faculdade, claro, foi apenas o começo. Hoje, para dar apenas um exemplo das centenas que encontrei, está minha amiga Ngan, que tem que ouvir a profanação diária de seu nome porque é difícil para as línguas ocidentais fazerem o som vietnamita. Muitos de nós usam nomes falsos para funcionar na sociedade sem dificuldades e explicações indevidas.
Depois da faculdade, dividi um apartamento com um amigo da sétima série que estava no mesmo programa de MFA. Quando ela me chamava de Caish, meu antigo apelido, era como os cachimbos chamando de vale em vale da minha infância na pequena cidade de Massachusetts - panquecas e coletes fofos e caminhadas presidenciais em New Hampshire. Ouvir Caish nos lábios do meu amigo de longa data parecia lavar os anos intermediários de incerteza, explicações e desculpas e me devolver a um estado de pré-adolescente feliz.
Mais fundamentalmente, um nome é como sua mãe o chama. Minha mãe me chamava de KAISH-lin. Na minha geração de pais, os filhos de todos têm um nome incomum. Minha mãe estava na vanguarda de muitas coisas: na década de 1970, ela já pregava nutrição e produzia baba ghanoush, fazia campanha para que leis de assento de carro fossem aprovadas e ia regularmente à sala do diretor para garantir que a escola fosse suficientemente desafiadora para mim e Jem (apelido que minha irmã adotou para contornar Jeremy).
Quando você tem filhos, tem a noção de que pode pegar as partes boas de sua infância e combiná-las com a sabedoria que você adquiriu na idade adulta para um resultado do melhor dos dois mundos. Eu seria atenciosa como minha mãe, mas uma coisa que não faria era escolher um nome difícil para meus filhos - meu Deus, não. Quando minha filha nasceu, eu tinha um nome legal e tradicional em mente: Violeta, em homenagem à avó da minha mãe. Aqui estava um nome adorável que as pessoas podiam pronunciar e que nunca lhe causaria problemas. No dia em que trouxemos nosso bebê do hospital para casa, um vizinho nos parou. Ela não vai ser uma violeta encolhida, vai? ele brincou. Eu olhei. Até aquele momento, nunca me ocorreu como um nome foge de um dos pais uma vez que está no mundo.
Como minha mãe, agora tenho duas filhas. Outro dia, meu filho mais novo, em homenagem a minha tataravó Amelia, estava folheando a agenda de endereços da escola. Notando o número de Amelias, ela disse melancolicamente, Eu gostaria de ter um nome mais incomum.
Eu congelei quando meia dúzia de discursos saltaram aos meus lábios. Depois de um minuto, eu disse: Sim, posso ver isso.
Sobre o autor
Caitlin Macy é a autora de Os fundamentos do jogo , Estragado: histórias , e, mais recentemente, Sra . Ela mora na cidade de Nova York com o marido e duas filhas.
pode substituir o creme de leite por leite
