Anos atrás, um colega romancista me disse: Todo mundo sempre pergunta aos escritores sobre suas influências. Mas são aqueles que você não consegue nomear que mais importam.

Não foi até alguns meses atrás, enquanto estava sentado em casa assistindo a um filme, que eu descobri o que ele quis dizer.

O filme foi calvário , a história de um padre em uma pequena cidade cujos moradores, em parte por causa de escândalos de abuso, perderam a maior parte de sua fé na Igreja Católica. Eu queria assisti-lo há um tempo, mas não conseguia mais lembrar quem o recomendou para mim.

Não tenho certeza do que estava esperando, mas calvário acabou sendo surpreendentemente angustiante e, à medida que se desenrolava, senti meu estômago apertar. Então, nos momentos finais escuros e assustadores do filme - momentos de violência e redenção - algo aconteceu que não acontecia comigo há anos: eu comecei a chorar e não conseguia parar.

Não havia, aparentemente, nada sobre este filme que deveria me afetar tão fortemente. Não sou um católico devoto, nem sou tipicamente movido por histórias de fé testadas. Mas, acima de tudo, não sou o tipo de pessoa que chora no cinema, pelo menos não com tanta intensidade. No entanto, o final me destruiu totalmente.

E eu sabia exatamente com quem queria falar imediatamente depois. A pessoa que, de repente me lembrei, havia recomendado para mim em primeiro lugar. A pessoa que sabia .

Mãe, eu disse ao telefone, minha voz embargada e infantil, mãe, que filme .

Eu sei, ela diz. Eu sei exatamente o que você quer dizer.

Durante toda a minha infância, meus pais levaram meu irmão e eu ao teatro de avivamento em nossa cidade natal de Grosse Pointe, Michigan, para ver os clássicos, de tudo, desde Sunset Boulevard e Alguns gostam disso quente para Harold e Maude e Grande Ilusão . (O que me faz rir agora: o que uma criança de oito ou nove anos de idade pode colher de um filme francês de 1937 sobre prisioneiros de guerra, não posso imaginar.)

Mas meus favoritos eram os filmes de gângster. Grande parte da minha infância e adolescência foi gasta assistindo a sagas da máfia, contos de assalto, thrillers políticos ou de espionagem e, meus favoritos de todos: o filme noir, aqueles filmes sombrios e glamorosos dos anos 1940 e 50 nos quais o desespero e o desejo floresceram.

Esses filmes eram o cânone da família e eram adequados à nossa energia. Meu pai, um estudioso de teoria política, e meu irmão, um futuro promotor, foram - e continuam sendo - grandes debatedores, analistas. Depois de ir ao cinema, nosso esporte familiar favorito na viagem de carro para casa era discutir, dissecar e ocasionalmente estripar o que tínhamos acabado de ver. E a pior crítica que alguém poderia fazer a qualquer filme era que ele era sentimental. E se aplicava não apenas a choros de cinco lenços (que raramente víamos, a menos que fossem filmes de férias ou esportes), sim, mas até mesmo a filmes espirituosos e brilhantes com finais de Hollywood, como o de Frank Capra Sr. Smith vai para Washington e É uma vida maravilhosa , Vincente Minnelli's Encontre-me em St. Louis , ou de Steven Spielberg E.T.

Sentimental . O veredicto foi condenatório. Era um sinal de suavidade, uma disposição para ser manipulado ou, no jargão dos filmes de gângster, jogado. Decidi que sentimental era algo que nunca quis ser.

Tínhamos um estranho na família, entretanto. Um traidor em nosso meio. E essa era minha mãe. E, leitor, confesso-lhe agora: eu era seu camarada secreto.

Não estou me sentindo muito bem, diria, com 10 ou 11 anos.

Sério? minha mãe perguntava, uma ruga na testa. Porque você está muito bem.

Minha garganta dói e me sinto um pouco tonta.

Ela me dava uma olhada, um pouco duvidosa, mas no final ela sempre dizia, OK. Vou escrever uma nota para você.

Imagine a cena: algumas horas depois, um de nós está na poltrona reclinável, o outro no sofá áspero da sala de estar, a manta de margaridas esticada de um para o outro, e estamos assistindo Esplendor na grama ou Imitação da vida . Médico Zhivago ou Star Dallas . Melodramas cor de doce, choradeiras astutas de Hollywood sobre injustiça social, famílias divididas. Órfãos.

Estamos bebendo Pepsi-Cola em garrafas altas de vidro e comendo batatas fritas ou gingersnaps mergulhados em leite.

E quando as estrelas não conseguem se alinhar, quando o amor está condenado ou a morte está próxima e o clímax chega e Barbara Stanwyck observa através de uma janela chuvosa enquanto a filha que ela desistiu se casa, ou Omar Sharif vê seu amor há muito perdido, Julie Christie, atravessa a janela de um bonde, mas é atingido por um ataque cardíaco antes de poder alcançá-la - em todos esses momentos, uma coisa pode ser contada. Vou olhar para o rosto choroso de minha mãe, rosa e macio como um cravo, e sentir uma permissão tácita para fazer algo que nunca faria com ninguém: chorar. Bem, chore, soluça, lamento, lamento.

Mas nos anos que se seguiram, especialmente durante minha adolescência carregada de ironia, quando os irmãos Coen e Quentin Tarantino Reservoir Dogs tornaram-se minhas pedras de toque cinematográficas, eu me afastei cada vez mais da minha mãe e da minha experiência compartilhada de amor descomplicado por filmes. De experimentar um filme que eu poderia ter, sob quaisquer outras circunstâncias, rejeitado como manipulador, enjoativo ou, sim, sentimental, e simplesmente deixar ir.

O que me traz de volta a calvário , o filme que me fez um buraco. Assistindo, sua construção lenta, seu peso emocional, pensei em como, sempre que sou questionado sobre minhas primeiras inspirações de escritor, sempre falo sobre filmes de gângster, sobre assistir Jimmy Cagney acenando com uma metralhadora ou empurrando uma toranja na cara de sua toupeira. É uma resposta segura e arrogante para a questão da inspiração, que é realmente uma questão mais ampla sobre o que movimentos nós. O que me move.

Isso me fez pensar: com o passar dos anos, à medida que envelhecemos, enterramos partes de nós mesmos, não é? As partes que nos tornam vulneráveis. Isso talvez nos mostre como realmente somos.

Mas minha mãe sempre me deu, e ainda me dá, permissão para acessar esses sentimentos, essas qualidades. Agora vejo que o segredo da minha mãe - nosso prazer no melodrama e no coração partido - era menos sobre os próprios filmes do que a maneira como me deram permissão para responder puramente emocionalmente à arte. Que havia coisas que podemos assistir, ou ler, ou ver, que simplesmente nos atingem e que não podemos explicar em pequenos pacotes organizados.

E então, quando o filme acabou e as lágrimas vieram - lágrimas ótimas, feias e constrangedoras - ela era a única pessoa com quem eu queria falar.

Lá estava eu, 43 anos, lenço de papel úmido na mão e chorando ao telefone com minha mãe.

Eu sei, ela ficava dizendo, não choro muito há anos.

Seu entendimento era mais profundo do que palavras, muito mais rico do que qualquer análise. Mas não mais suave - não, acho que não. Mais afiado e pontudo do que qualquer lanceta retórica. Porque cortou para o fundo, para o centro de mim, o mesmo lugar para o qual minha mãe deu um sopro de vida todos aqueles anos atrás.

Então, da próxima vez, quando alguém me perguntar quais são minhas influências, eu tenho uma resposta diferente. Porque o que eu percebi naquela noite assistindo calvário é que minha maior influência - aquela que eu não conseguia nomear ou falar antes, mas agora posso - não são os filmes de gângster, nem os melodramas, as sagas do crime nem os homens chorosos. É minha mãe.

Sobre o autor

Megan Abbott é a autora vencedora do prêmio Edgar de sete romances, incluindo Me dê , O fim de tudo , e A febre . Seu novo romance, Você vai me conhecer , sai em julho.

o que vestir em casamento feminino