Quando deixamos nosso filho mais velho, Jack, na faculdade pela primeira vez, estávamos todos muito animados enquanto descarregávamos o carro. Meu marido, Denis; nossa filha, Devin; e ajudei Jack a carregar suas coisas para o dormitório. Ficamos maravilhados com o espaço do armário e gememos com a espessura do colchão. Por fim, nos encontramos olhando ao redor da sala com sorrisos forçados.

Isso é tudo? Denis e eu dissemos, uma e outra vez. Talvez tenhamos deixado algo no carro. Isso não pode ser tudo. Chegamos no momento que temíamos, não apenas durante todo o verão, mas durante os últimos 18 anos. Era hora de dizer adeus à infância de nosso filho. E a sua jaqueta de inverno? E quanto ao seu sabonete? Eu chorei. Eu sinto que esquecemos algo. Mas estava tudo lá - todas as coisas desse menino. Seu violão, seus tênis, seus lençóis e toalhas e seu equipamento de barbear, seu grande senso de humor, seu otimismo, sua graça e gentileza, sua sabedoria intuitiva, seu grande e generoso coração. Lá estava tudo. Não havia mais nada para fazermos. Era a hora de ir.

Dois anos depois, tivemos que entregar Devin à faculdade dela. Mais uma vez, fui tomada pela emoção quando percebi que o momento havia chegado. Era hora de dizer adeus. Por que sinto que esquecemos algo? Eu continuei dizendo. Vamos verificar o carro mais uma vez. Lembro-me de soluçar enquanto nos afastávamos. Lembro-me de Denis parando o carro. Depois de alguns minutos, eu disse, estou bem. Você pode continuar dirigindo. Mas ele não disse nada. Ele não começou a dirigir.

Você pode ir. Estou bem, funguei. Então eu ouvi um som estranho, um som alto de hack e sufocamento vindo de sua direção. Eu olhei e vi que o homem tinha enterrado o rosto nas mãos e estava chorando como um bebê.

Ela parecia ... tão pequena, ele disse, e eu sabia o que ele queria dizer. Devin é alto, mas parecia tão pequena e vulnerável quando se afastou do nosso carro. Lá foi ela, subindo aqueles degraus de pedra fria que levavam àquele dormitório monstruoso de aparência gótica. Lá foi ela, com sua mochila e telefone celular, sua sabedoria e humor, sua mente rápida e inquisitiva, seu sorriso doce. Ela nasceu com uma alma velha, com um conhecimento estranho sobre as pessoas. Ela sempre amou animais e todas as coisas frágeis. Ela podia andar quando tinha nove meses. Agora ela estava cercada por estranhos. Por que a ensinamos a andar? Voltamos para casa muito devagar. Temíamos voltar para nossa casa vazia, mas eventualmente, é claro, estávamos lá.

Assisti a uma repetição de Seinfeld enquanto preparava nosso jantar naquela noite. Meus olhos estavam inchados e meu nariz em carne viva de tanto chorar. Quando a refeição estava pronta, Denis arrastou-se para a cozinha e desligou automaticamente a TV. Espere, eu disse. E então pronunciei as palavras que meu marido esperou 20 anos que eu dissesse: vamos assistir TV enquanto comemos.

E foi aí que a diversão começou.

Em nossa casa, enquanto as crianças moravam conosco, a televisão foi proibida durante as refeições e nas noites de escola. Jantávamos em família todas as noites. Este era o momento de falar um com o outro - de se conectar. Naquela primeira noite de nosso ninho vazio, e todas as noites que se seguiram, Denis e eu não perguntamos sobre o dia um do outro ou discutimos eventos atuais. Em vez disso, rimos da TV com a boca cheia de comida. Curvamo-nos sobre os pratos e apoiamos os cotovelos na mesa. Comíamos com os dedos quando tínhamos vontade - e geralmente tínhamos vontade. Quando um de nós precisou do sal, cambaleamos sobre a mesa e o agarramos sem pedir que nos passassem. Rolamos nosso milho na manteiga. Bebemos as últimas gotas de sopa de nossas tigelas. Ainda colocamos nossos guardanapos no colo, mas não porque fosse educado; foi porque fizemos uma bagunça e queríamos proteger nossas roupas.

Isso foi só o começo. Em poucos dias, nossa casa se tornou uma espécie de templo hedonista. Juramos, não apenas por acidente ao enfiar o dedo em uma gaveta ou dar uma topada no dedo do pé. Nós juramos o tempo todo. Um dia, eu precisava tirar algo da secadora, então me aventurei para fora do nosso quarto de cueca. Depois de fazer minha habitual corrida com o rosto vermelho para a secadora, parei. Por que eu estava sendo furtivo? As pessoas que reagiam ao meu corpo com sons de náusea haviam sumido. Aquele que gostou de mim de cueca estava subindo as escadas para olhar mais de perto.

Em pouco tempo, caminhávamos ao redor de nossa casa nus como pássaros. Fazíamos sexo quando queríamos, onde queríamos. Cantamos alto com música - nossa música. Dançamos, não como se ninguém estivesse olhando, mas porque ninguém estava olhando (e rindo). Fofocamos sobre nossos amigos, zombamos do sotaque das pessoas ou da maneira como as pessoas se vestem. Éramos mesquinhos e de mente fechada novamente! Não sabíamos o quão difícil era ser bom, até que não tínhamos mais que ser bons. Foi exaustivo. Agora estávamos livres.

Tenho certeza de que muitas pessoas não alteram muito seu comportamento quando se tornam pais. Acho que essas são pessoas naturalmente altruístas, conscienciosas e educadas. Nós realmente não somos assim. Mas, por 20 longos anos, tentamos arduamente agir como se fôssemos. Queríamos dar o exemplo para nossos filhos - um bom exemplo. Por exemplo, sempre que fofocava ao telefone com minha irmã, tinha que mudar de assunto se minha filha entrasse na sala. Não era só porque eu não queria que ela ouvisse o que eu estava dizendo; Eu não queria que ela me ouvisse dizendo isso. Porque fofocar não é legal. Eventualmente, tornou-se mais fácil simplesmente não fofocar muito.

Denis e eu tínhamos que agir como pessoas melhores e, com o tempo, isso se tornou menos encenado. Se perdêssemos no tênis ou no Scrabble enquanto brincávamos com as crianças, Denis e eu tínhamos que sorrir e parabenizar os vencedores, em vez de ficar de mau humor e nos acusar de trapaça, como sempre fazíamos antes de termos filhos. Eventualmente, fingindo que éramos bons desportistas, tornamo-nos bons desportistas. (Bem, tudo é relativo. Nós tentamos - esse é o meu ponto.)

Durante as duas décadas em que criamos nossos filhos, meu marido e eu éramos pessoas melhores. Não éramos perfeitos, é claro, mas trabalhamos para ser as melhores pessoas que podíamos ser. Nossos dois filhos mereciam coisa melhor do que nós - soubemos disso assim que nasceram. Então, trabalhamos duro para sermos melhores. Agora eu entendo que isso não era bom apenas para nossos filhos; foi bom para nós. Mas isso exigiu muito trabalho. Então, estamos em semi-aposentadoria. Quando as crianças chegam em casa para uma visita, colocamos nossas roupas, limpamos nossa linguagem e desligamos a TV durante o jantar. Eles sabem que xingamos como piratas e andamos por aí de cueca quando eles não estão aqui. Eles sabem que somos preguiçosos, mesquinhos e desleixados. Mas tentamos controlá-lo quando eles estão aqui. É bom para nós tentarmos ser bons durante essas visitas. Só pelos velhos tempos. Só para as crianças.

O último romance de Ann Leary, As crianças , foi publicado em maio. Ela também é a autora do New York Times romance best-seller A boa casa , assim como Outtakes From a Casamento , e Um Inocente, Um Largo . Ela e o marido, Denis, moram no noroeste de Connecticut.