'Nós vamos! exclamou minha mãe, em algum tipo de nuvem rosa depois de ter sobrevivido 18 horas seguidas cozinhando no dia anterior. O que está em nossa agenda?
Vomitar? meu irmão sugeriu. Era a manhã de sexta-feira depois do Dia de Ação de Graças de 1996. Mamãe, papai, minha irmã de 16 anos, meu irmão de 13 anos e eu (então com 18) tínhamos nos reunido grogue em volta da mesa da cozinha para nosso café da manhã Déjà Vu anual. Todo mundo ainda estava empanturrado. Mas não importa: para minha família, este feriado sempre envolveu mais de um banquete discreto; não termina até que a geladeira esteja vazia.
Eu era um calouro na faculdade sofrendo de uma chicotada temporal. Eu havia deixado meu campus no meio-oeste, onde acabara de ver neve pela primeira vez na vida, e fui atraído para novembro em minha cidade natal, Miami. Então, eu estava indisposto. E eu sabia por experiência própria que a manhã seguinte ao Dia de Ação de Graças só me desorientaria ainda mais.
Primeiro, meus irmãos e eu seríamos alimentados à força com sobras: um peru maltratado, tortas de frutas supurando um recheio vermelho-sangue, uma caçarola de batata-doce marcada por marcas de garras de tremoço ... um quadro verdadeiramente macabro às 8 da manhã. Comíamos nossos sanduíches de peru e cranberry nossos burritos de peru com toda a alegria dos Donners. Então, por volta do meio-dia - ou, como gostávamos de pensar, na madrugada da adolescência - seríamos convocados para a Sexta-feira em Família, uma excursão anual destinada a consolidar nosso vínculo filial.
Por que não acabar com a loucura ritual? Por que não dizer apenas: Ei, família, por brincadeira vou comer nozes de uva no café da manhã, em vez de colher os mistérios desse cadáver de pássaro oco. Certamente mesmo nossos antepassados Peregrinos nos encorajariam a jogar este assado assustador.
Mas nenhum de nós nunca o fez. Essas refeições Déjà Vu eram uma tradição familiar, uma homenagem perversa que prestávamos à ética da Grande Depressão de meus avós: Não desperdice, não queira. Éramos quase supersticiosos sobre a prática, firmes em nossa crença de que tínhamos que terminar cada mordida no jantar de Ação de Graças, não importando quantos antiácidos fossem necessários depois. Honestamente, é realmente algum tipo de milagre que os americanos consigam transformar uma tarde de feriado em uma semana de ações de graças - mesmo que, no momento em que cheguem à última gota da refeição final com as sobras, eles possam ter decidido que, daqui para frente, seria preferível fotossintetizar.
Não, não havia como escapar do café da manhã de Ação de Graças, mas neste ano em particular eu esperava obter uma isenção da Sexta-feira em Família. Paguei centenas de dólares para voar para Miami no assento do meio entre dois homens rotundos, em um vôo noturno. Para mim, eu já tinha ido além. Muitos dos meus amigos, eu disse a minha mãe sombriamente, tinham permanecido no campus. Eles estavam tendo um Dia de Ação de Graças com vinho tinto e cigarros, e dormindo depois das 10. Essa discussão não a impressionou.
Ela perguntou novamente: O que queríamos fazer hoje, como uma família? Nós, crianças, votamos. A Digest foi a grande vencedora. Queríamos gemer no sofá e curar nossos cérebros com a TV.
Não, disse nossa mãe. Não vamos apenas preguiçar. Mais uma vez, nossa família foi revelada como uma falsa democracia. Nossa mãe deu um sorriso lindo e ditatorial, xingando nossos pratos com mais cranberries, mais torta. Nós vamos andar de bicicleta! Em Shark Valley!
Ficamos boquiabertos com ela. Estava 87 graus. O Shark Valley, localizado em Everglades, está repleto de mosquitos, cobras e crocodilos, e todos estávamos sem fôlego de tanto comer. Venho de uma família de pessoas pequenas em forma de batata. Não somos atletas; meus irmãos e eu vamos jogar uma moeda para determinar quem deve ir até a caixa de correio. Levar-nos a um passeio em família não é como tentar pastorear gatos - isso implicaria em cinese. É como tentar reunir um monte de hidrantes, ou Stonehenge.
Por que a aventura deste ano não poderia ser, ah, não sei, um Festival da Soneca? Há muito tempo, em um golpe que nunca se repetiu, tínhamos convencido nossa mãe de que seria uma aventura assistir ao filme Mundo de água . Mas não tive essa sorte hoje.
A família da minha amiga Marcia foi para Shark Valley e adorou, disse a mãe. Vamos comungar com a Mãe Natureza. O entusiasmo da minha mãe por esses passeios é a cola que mantém nós cinco juntos. Sem ela, não seríamos uma família; seríamos unidades cretinas e totalmente independentes. Ainda assim, essa ideia em particular parecia maluca e potencialmente fatal, como se alguém tivesse sugerido brilhantemente, Ei! Vamos jogar shuffleboard com granadas! ou eu sei! Podemos levar pranchas de bodyboard para o Monte Vesúvio! E isso, essencialmente, é o que íamos fazer - andar em uma frota de bicicletas pelo pântano da Flórida, que é uma terra infestada de jacarés, um labirinto de plantas com dentes e lagartos do Mesozóico.
Tem certeza de que eles estão alugando bicicletas hoje? meu irmão perguntou esperançoso. Talvez possamos dar uma volta de carro.
Sem chance. Quando chegamos em Shark Valley, o estacionamento estava lotado. Dezenas de outras famílias viajaram até aqui para andar de bicicleta - famílias em boa forma usando capacetes, bebendo garrafas de água, flexionando os músculos da panturrilha do tamanho de bolas de boliche. Uma trilha chamada Scenic Loop cortava a pradaria de grama; tinha 15 milhas de comprimento. Uma grande placa dizia algo como: CUIDADO - MANTENHA UMA DISTÂNCIA DE 15 PÉS ENTRE SUA BICICLETA E OS JACARÉS.
Isso não foi possível. Os crocodilos, analfabetos, não respeitaram o sinal. E havia centenas deles, pretos e verde-escuros, com olhos pedantes e mandíbulas enormes. Vimos famílias inteiras de jacarés: jacarés de 3 metros, mães sibilantes e dezenas de filhotes de olhos esbugalhados.
Foi assustador. Zag! Zag! uma mulher gritou enquanto tentava desviar de sua bicicleta ao redor deles. Meus irmãos e eu sabíamos como ela se sentia: passamos desajeitadamente por um jacaré após o outro, tentando evitar fazer contato visual com eles. Trabalhamos com a mesma intensidade para manter o equilíbrio e não cair das bicicletas, o que poderia ser desastroso.
Ataques de jacaré são extremamente raros. Mesmo assim, no dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, a cadeia alimentar estava em nossas mentes. Depois de horas e horas de gula casual, era estranho nos considerarmos almoçando. Os crocodilos reviraram os olhos para nós. Eles reviraram os olhos para suas próprias barrigas e robustas pernas cinzentas. Esse foi um olhar que minha família reconheceu: Ei, esses crocodilos são como nós, minha irmã bufou de alívio. Eles estão muito cheios para se moverem!
Depois dessa revelação, relaxamos. Esses crocodilos não iriam nos perseguir - eles pareciam estar em sua própria versão reptiliana da fuga pós-Ação de Graças, enfeitiçados pelo calor e os trilhões de calorias de íbis que haviam consumido recentemente. Deixando de lado nossos medos, sentimos uma afinidade com os crocodilos caídos à beira da estrada. Se nossa própria mãe humana não nos tivesse incitado a esses ciclos de pântano, teríamos assumido posturas quase idênticas, tomando sol nas rochas de nosso sofá suburbano.
Quando finalmente entramos no estacionamento de Shark Valley, cerca de três horas depois, nos abraçamos, rindo e até derramando algumas lágrimas - exaustos pelo esforço e pelo estresse. E ficamos emocionados também, ao perceber que havíamos feito o quase impossível: havíamos criado um apetite genuíno. Quando voltamos para casa, estávamos morrendo de fome. Quando o peru fez sua entrada novamente, como um astro do rock envelhecido e iludido voltando para mais um encore, ficamos realmente felizes em vê-lo.
Sempre me ressenti de um certo comercial de mercearia em que um pequeno Pilgrim repreende o espectador para contar suas bênçãos, mas foi exatamente essa a aritmética que fiz depois que voltamos de Shark Valley. Talvez pela primeira vez, me ocorreu que essas refeições Déjà Vu podem valer a pena saborear - se não por outro motivo além deste: minha família não iria se reunir ao redor da mesa nessas mesmas posições para sempre.
Em um dia, eu estaria voando de volta para casa (durante a noite, casa se tornou um conceito móvel) para meu campus nevado. Anos depois, ainda sou grato por ter minha isenção negada e arrastado contra minha vontade para os Everglades. Nenhum desfile televisionado ou venda de sapatos da Black Friday pode competir com a minha memória daquela aventura no pântano - aquela em que nós cinco, fortificados por uma caçarola de batata-doce, esquivamos de um labirinto de monstros e nos sentimos verdadeiramente gratos por estarmos juntos, como uma família, do outro lado do Loop.
Karen Russell é a autora de Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) e Casa de St. Lucy para meninas criadas por lobos ($ 15, amazon.com ) Ela é a escritora residente no Bryn Mawr College, em Bryn Mawr, Pensilvânia.
