Quando vamos dormir à noite e queremos manter nossa cachorra Jill na cozinha, temos que bloquear a porta com uma cadeira. Se não o fizermos, Jill perambula pela casa a qualquer hora, dormindo onde quer que seu coraçãozinho determinado deseje, achatando almofadas e depositando peles pretas duras no estofamento e, ocasionalmente, até se aliviando no sisal, impossível de limpar, poderoso. -tapete de sala de jantar bem-jogue-fora-agora. Nossa Jill é um anjo e um demônio e simultaneamente o melhor e o pior cachorro que já tivemos.

Mas a história de Jill fica para outra hora. Porque estamos aqui para falar da minha unha. Na outra manhã eu estava movendo a cadeira de bloqueio de cachorro da porta da cozinha de volta para seu lugar de direito na sala de estar quando perdi o equilíbrio e bati o dedão do pé esquerdo contra o calcanhar direito. Naturalmente, minha unha do pé quebrou ao meio.

Isto é o quão ruim a situação se tornou. Há partes do meu corpo que parecem esgotadas de toda a força, começando pelas unhas dos pés. Não é como se eu tivesse batido muito forte na minha unha - eu apenas bati contra um parte coberta de carne do meu próprio corpo . Fogo amigo, por assim dizer. E não acredito que minha unha do pé grande teria quebrado vinte anos atrás. Mas com o tempo, certas coisas perdem o entusiasmo pela vida. No inventário de partes do corpo, a unha do pé esquerdo é bastante insignificante. E, ao contrário do meu coração ou cérebro, pode ser consertado em minha própria casa após uma rápida visita ao computador da cozinha. Meus filhos tiram sarro de mim porque minha resposta para a maioria das perguntas é 'Apenas pesquise no Google', mas eu pergunto: onde mais além do Google posso aprender às 6h45 de uma manhã de domingo que posso consertar uma unha do pé com um saquinho de chá e um pouco de Gorilla Glue?

Como eu disse, porém, a unha do pé é uma pequena preocupação. Comparado, digamos, ao meu ABDÔMEN, que — conforme discutido no capítulo 1 — é uma região do meu corpo propensa à traição. Como muitos estudantes do ensino médio em toda a América, uma vez fui forçado a ler 'The Second Coming', de William Butler Yeats, e não tinha ideia do que significava, nem me importava. Eu li agora— As coisas desmoronam; o centro não pode segurar — e duas preocupações vêm à mente: (1) política dos EUA e (2) meu abdome.

Você já foi mal-humorado por razões que não consegue entender? Às vezes, às nove e meia de uma manhã normal, me sinto muito zangada e reviso uma pequena lista de verificação na minha cabeça, procurando a causa.

• Noite sem dormir? Não
• Com raiva do marido? Não
• Preocupado com crianças? Não
• Problema no trabalho? Não
• Pensando em política? Não

E então, depois de vasculhar as câmaras escuras do meu cérebro, me deparei com isso: é meu ABDÔMEN.

Não escrevo ABDOMEN em maiúsculas como artifício literário ou sinal de ênfase ou porque estou gritando. ABDOMEN está em letras maiúsculas porque é assim que meu ABDOMEN é importante para o meu bem-estar. Algumas mulheres falam sobre dias de cabelo ruim. Dias de cabelo ruim não são realmente um problema para mim, porque eu odeio meu cabelo todos os dias. Eu desisti do cabelo. Está além do meu poder torná-lo mais grosso, mais longo, mais forte, melhor.

Meu ABDÔMEN, no entanto, eu posso controlar, assim como ele me controla. Esta não é uma situação que eu tenho que tomar deitado. Embora deitar-se - isto é, deitar-se sem fazer também uma prancha ou cinquenta abdominais - seja parte do problema. Eu vi fotos de Courteney Cox e Demi Moore em seus biquínis. Já vi mulheres que não são famosas, apenas mulheres da minha idade que conheço, de biquíni no Instagram e na vida real, como dizem as crianças, que têm barrigas lisas porque trabalham nisso. Ambas as minhas irmãs têm barrigas lisas, o que parece injusto. Particularmente porque era uma vez, eu também tinha uma barriga lisa. Isso está ao meu alcance! Mas há vinho e TV e torta de ruibarbo e Jill, que adora se plantar ao meu lado, pressionar seu corpo contra o meu, e silenciosamente me pede para sentar no chão e coçar suas orelhas quando em vez disso eu poderia estar fortalecendo meu núcleo. Todas essas coisas me impedem de assumir o controle do ABDÔMEN.

Eu costumava trabalhar com uma mulher que não tinha filhos e que era magra e em forma, exceto por uma barriga um pouco inchada. Ela pode se reconhecer quando ler isso e se sentir magoada quando eu admitir que olhar para sua barriga cheia me deu um pouco de emoção de schadenfreude. Ela tinha a minha idade, e seu estômago sugeria que talvez a expansão da barriga fosse inevitável e (infelizmente) uma coisa que eu não podia culpar as crianças.

Eu costumava trabalhar com outra mulher que era muito magra, super chique, obscena e hilária. Ela é a pessoa que me ensinou o que significa FUPA (área gorda da buceta, caso você também não saiba). Essa mulher e eu trabalhamos juntos por literalmente décadas, mas o FUPA é o detalhe que permanece. Lembro-me dela com carinho em parte porque, por mais magra que fosse, a FUPA aparentemente também era motivo de preocupação para ela.

Passo por mulheres de todas as formas e tamanhos na rua, mulheres que têm estômagos volumosos ou FUPA ou grandes barrigas redondas como árbitros da Major League Baseball. Eu me pergunto se seus seios os incomodam tanto quanto o meu me incomoda. Sophia Loren está incomodada com o estômago? Talvez se eu me mudar para a Itália e usar vestidos transpassados ​​e fazer minhas refeições ao ar livre em um olival, eu fique em paz com meu ABDÔMEN. Até que eu possa me mudar para a Itália, porém, temo que meu mau humor continue.

Meu ABDÔMEN não é a única coisa que não aguenta. Há o corpo, e há o mundo que ele habita. Aqui estão algumas coisas que recentemente desmoronaram na minha vida: o carro, os canos do banheiro, o circulador que fornece calor para a cozinha e o violoncelo do meu filho Axel. Esta lista em si não é particularmente impressionante. Mas quando você adiciona o corpo desmoronando, chega a um ponto de inflexão que faz com que a vida — que eu deveria valorizar mais a cada dia, eu sei! — pareça, bem, demais para suportar. No espaço das últimas duas semanas, também descobri que tenho uma pequena mancha de câncer de pele basocelular na testa e, segundo meu dentista, preciso de coroas em dois dentes, os dois com fraturas tão pronunciadas que até posso ver quando o Dr. Crowe enfia aquele espelhinho redondo na minha boca. Por baixo dos dentes fraturados, você nunca sabe realmente o que está acontecendo. Embora eu tenha uma suspeita: se a história serve de guia, é um estrondo bacteriano silencioso, perigoso, como o início de uma erupção vulcânica, só que em vez de lava, o que eventualmente voa são notas de cem dólares. Porque o segundo Dr. Crowe sela tudo com coroas, vou precisar de um tratamento de canal. Oito visitas ao dentista e cinco mil dólares depois, estarei como novo. Você sabe como algumas ruas de Greenwich Village já foram caminhos de vacas? Bem, estou deixando minha marca na minha cidade adotiva, usando um caminho que vai do dentista na West Fifty-Ninth Street até o endodontista na West Forty-Fourth. Tenho certeza de que, quando todos os meus dentes estiverem coroados ou eu estiver morto, o que ocorrer primeiro, o departamento de transporte da cidade terá pavimentado uma nova estrada em minha homenagem.

Ou não.

Em todos os lugares que vou hoje em dia, alguém está me repreendendo sobre manutenção adiada. Há o dentista, é claro. O encanador me repreende por não manter a água da torneira do banheiro aberta quando a temperatura diurna cai abaixo de dezoito graus – não me lembro da última vez que os canos congelaram? E Jeff, o mecânico, me repreende cada vez que o vejo. Sempre que nosso carro entra na oficina, o que deve ser mais frequente do que a média nacional, meu marido e eu temos uma pequena discussão educada sobre quem tem que buscá-lo depois de consertado. É sempre no final de um dia de trabalho e pegar o carro significa quinze minutos ouvindo Jeff expressar sua decepção com você antes que você possa pagar a conta e ir embora. Quando se trata de carros, meu marido e eu empregamos a mesma abordagem que usamos em animais de estimação, boas babás e amigos íntimos: segure-os pelo maior tempo possível, sem dúvida, ignorando-os mais do que deveríamos. Não lavamos nossos carros com frequência suficiente e, a qualquer momento, você encontrará os porta-copos cheios de canecas de café vazias, óculos de leitura quebrados ou, esta semana, batatas fritas esmagadas, cortesia de nosso filho Owen, que parece comer tudo de suas refeições na I-95. O carro que mais recentemente precisava de reparos era um SUV de quinze anos que fazia tanto barulho quanto um jet ski nos últimos anos, o que não parecia preocupar ninguém, exceto os passageiros que entraram nele pela primeira vez e se perguntaram. por que eles não conseguiam manter uma conversa em tom normal. Mas agora o carro tinha desenvolvido um novo som, um misterioso chiado alto que você podia ouvir mesmo com o barulho do Jet Ski.

O chiado não era nem a metade. Como muitas vezes acontece conosco e com os carros, o que pensávamos ser o problema era uma pista falsa, destinada a nos distrair do problema real, que era muito pior e muito, muito mais caro para consertar.

Ontem à noite foi minha vez de pegar o carro e, portanto, levar a bronca de Jeff. Desta vez foi particularmente ruim. Com os olhos cheios de exasperação, Jeff estava atrás do balcão e acenou com um adesivo de plástico transparente de cinco centímetros quadrados que ele aparentemente havia colado em um canto do pára-brisa e que nem meu marido nem eu tínhamos prestado atenção. 'Eu coloquei lá para que você saiba que precisa de uma troca de óleo a noventa mil!' ele disse. — Você está em noventa e seis!

Olhei para o balcão, arrependido, esperando a tempestade passar.

'Então eu acho que você esqueceu de verificar?' ele perguntou. 'Sim', respondi.

Jeff tem exatamente a minha idade e parece um cara sensato. Ele não parece muito sobrecarregado para realizar a manutenção que a meia-idade parece exigir, embora eu nunca lhe tenha perguntado se ele fez exames de colesterol. Ele me contou uma vez sobre um produto chamado bateria concurso que você conecta em uma tomada em sua garagem e prende a um carro que você não vai dirigir por um tempo para evitar que a bateria acabe. Custa cem dólares e espero que alguém invente o equivalente humano para mim.

Para que conste, meu marido e eu também somos pessoas sensatas que aderem ao meio termo da melhor maneira possível. Votamos e pagamos nossa hipoteca em dia e produzimos três meninos que nunca ingeriram nada venenoso quando crianças ou passaram a noite na cadeia quando adultos. É verdade que houve idas ao pronto-socorro, carros totalizados e contratos escritos envolvendo o uso de maconha, mas não vamos entrar nisso agora. O mundo está cheio de ding-a-lings e gosto de pensar que não fazemos parte dessa multidão.

você pode reciclar tampas de garrafa de água

Mas a manutenção nunca foi tão importante quanto ler o jornal, percorrer os quadros de mensagens dedicados ao basquete universitário ou caçar a receita do bolo que uma vez comi em um restaurante em Birmingham, Alabama, o melhor bolo que já comi. na minha vida. À medida que avançamos na meia-idade, a maioria de nós consegue lidar com a diminuição da vitalidade e a confusão da memória e o fato de termos perdido tanto colágeno que as rugas do travesseiro ficam impressas em nossos rostos por muito tempo depois de termos feito isso. saí da cama. É a quantidade de tempo que precisamos gastar em manutenção que é o mais irritante. Como as pessoas com mais de sessenta e cinco anos têm tempo para qualquer coisa além de consultas médicas?

O que me traz de volta aos meus dentes. Além das fraturas, tenho uma dor persistente acima de um dos meus molares superiores. Liguei para o Dr. Crowe ou marquei uma consulta com o endodontista? Claro que não. Não estou pronto para desencadear essa reação em cadeia demorada. Porque a última vez que minha boca se sentiu assim, levou a um tratamento de canal em um sábado chuvoso, quando eu deveria estar me preparando para dar um jantar. Assim que terminou, o excelente e bastante completo endodontista anunciou que havia feito um trabalho 'A menos ou B mais' e não estava satisfeito com isso. Duas ou três ou talvez doze consultas depois, ele estava satisfeito e eu senti como se tivesse perdido um ano da minha vida. Sem falar no dinheiro suficiente para uma viagem a Aruba.

Advil — ou seja, negação — é muito mais rápido.

Para emprestar a sabedoria de T. S. Eliot, o segredo é se importar e não se importar, sem assustar os mais jovens ao seu redor. Seis anos atrás, em um momento de consciência surpreendente, fiz uma colonoscopia exatamente quando deveria, aos cinquenta anos. — A colonoscopia não é ruim... é a preparação! ' Se eu ganhasse um dólar para cada vez que um amigo me dissesse isso, eu poderia pagar vinte canais radiculares. Eu temia tanto a preparação que quando finalmente tive que beber aquela coisa horrível – e administrar as consequências – na verdade não parecia tão ruim. O procedimento em si também não foi terrível. E porque eu fiz isso em Greenwich, Connecticut, onde meu carro Jet Ski sujo estava no estacionamento lado a lado com Mercedes e Jaguars e outros carros cujos porta-copos não estavam cheios de tortilhas, meus cuidados pós-colonoscopia incluíram dois perfeitamente pedaços torrados de pão de passas grosso, untado com manteiga. Então meu marido me jogou no Jet Ski e me levou para casa e foi isso.

O que ninguém me avisou, no entanto, foi que levaria um tempo para . . . coisas . . . para voltar ao normal. No dia seguinte à minha colonoscopia, foi a minha vez de fazer o almoço mensal na escola primária de Axel. O dever de almoço, para um pai, significa colar um crachá e patrulhar as mesas compridas e lotadas, ajudar as crianças a abrir suas caixas de leite, corrigir o curso daqueles que não conseguem manter as mãos para si mesmos e resistir à vontade de resgatar o que parece como centenas de sacos fechados de cenouras do lixo. Eu sempre adorei o serviço de almoço, porque ver o que estava dentro das lancheiras das crianças era como fazer uma viagem de campo para as cozinhas e sistemas de valores de metade da minha cidade. Se você conhece o livro infantil Pão e Geléia para Frances, um dos meus favoritos de todos os tempos, você entenderá o que quero dizer: há lancheiras com geleia de uva em pão branco mole e lancheiras com refeições de quatro pratos. Tal como acontece com inúmeras situações envolvendo estranhos ou famílias sobre as quais você não sabe nada, é impossível não julgar.

A outra coisa que eu adorava no horário do almoço era que às vezes eu conseguia ver minha professora favorita, a Sra. Rossi, née Goldsack, a melhor coisa que aconteceu com Axel entre as idades de cinco e dez. Talvez a melhor coisa que aconteceu com toda a nossa família. Ela foi professora de Axel por dois anos seguidos, primeira e segunda séries. Ela é entusiasmada e gentil, e ela aprecia os meninos, o que – como qualquer mãe de menino lhe dirá – nem todos os professores fazem. Não faz mal que ela se pareça com Katy Perry, com maquiagem perfeita, um sorriso brilhante e cabelos compridos que sempre cheiram bem. Enquanto ela ainda era a Sra. Goldsack, sua turma da segunda série fez um chá de panela surpresa para ela em nossa casa, que envolveu muito planejamento ultra-secreto com seu noivo, Steve, e um doce tributo em vídeo que eu subornei um cara na minha casa. escritório para editar. Todos nós a adorávamos, embora a adoração de Axel beirasse o romântico. Antes de terminar a segunda série, meu filho entregou a ela um bilhete expressando sua fervorosa esperança de que Steve a tratasse bem, porque era isso que ela merecia. Eu nunca teria acreditado se ela não tivesse me mandado uma foto do bilhete. E vários meses depois, no dia em que a Sra. Goldsack se tornaria a Sra. Rossi, Axel apareceu no café da manhã e me disse, com um suspiro pesado e derrota na voz: 'Bem, ela vai se casar hoje.'

Fazia tempo que eu não via a Sra. Rossi, e no horário de almoço do dia seguinte à minha colonoscopia, eu a ouvia me contar como ela havia comemorado seu aniversário recente quando, de repente, senti como se tivesse sido esfaqueado na boca. estômago.

— Não acredito que tenho 29 anos — ela estava dizendo. 'Parece tão velho.'

— Mmmm-hmmm — eu disse, beliscando meu lado e me curvando um pouco, esperando que ela não notasse.

'Tenho quase trinta anos!'

A dor ficou mais aguda; Eu belisquei com mais força.

'E tantas amigas minhas estão ficando grávidas!'

Eu balancei a cabeça, me curvando um pouco mais. 'É um momento muito emocionante da sua vida', eu disse com os dentes cerrados. Até aquele momento, eu não tinha pensado muito no que o procedimento do dia anterior realmente envolvia. Agora eu imaginava meu cólon, escondido e escorregadio e do tamanho de uma píton, cheio de pequenos bolsões de ar furiosos que lutavam entre si para sair.

— Eu sei — disse ela com um sorriso. 'Eu só espero . . . hum, você está bem?

A essa altura, eu estava dobrado noventa graus na cintura e olhando para os sapatos dela. — Estou bem — resmunguei. — Fiz uma colonoscopia ontem.

Ela me deu um olhar confuso.

'Acho que pode levar alguns dias para me recuperar', eu disse. Sob nenhuma circunstância eu pronunciaria a palavra gás no refeitório da escola primária. Minha amiga Beth diz que uma das piores coisas de envelhecer é 'o peido surpresa'. A píton no meu corpo estava planejando algo muito pior.

como dar brilho ao cabelo

A sra. Rossi me olhou com simpatia, do jeito que você faria com um cachorro idoso cujas patas traseiras não funcionam mais e, portanto, seu dono colocou um dispositivo de cavalinho em seu traseiro para que ele possa fingir andar com dignidade pela rua. Você torce pela criatura enquanto sente pena por ela ter que ser vista assim em público. Ela assentiu como se entendesse — embora tivesse apenas 29 anos, embora provavelmente não precisasse pensar em colonoscopias por décadas — o que a tornava uma professora tão excelente, sem mencionar a mulher que Axel queria se casar. . 'Talvez você devesse ir para casa', disse ela.

'Sim', respondi.

Apesar das aparências, tanto literais quanto figuradas, eu não gostaria de ter vinte e nove anos novamente. Há tanta incerteza nessa época da vida, tanta dúvida, tantas horas gastas imaginando para onde sua vida está indo e se você está indo na velocidade certa enquanto amigos passam por você na pista de ultrapassagem. E há tanta coisa que você não sabe. Parte do que você aprende entre as idades de 29 e 56 anos é maravilhoso e parte disso faz o mundo parecer confuso e cruel. Mas o conhecimento, como dizem, é poder. Mesmo que haja dias em que você gostaria de devolver esse poder.

No entanto, há uma coisa que invejo no meu eu de 29 anos: a rotina da hora de dormir. Penso melancolicamente em quando, no final do dia, eu poderia simplesmente lavar o rosto, escovar os dentes e cair na cama. Agora, encerrar as operações durante a noite é uma tarefa complicada, com as loções e cremes e pomadas e pílulas e o copo de água ao lado do frasco de remédio para tireóide na mesa de cabeceira e encontrar o travesseiro certo para o torcicolo. , para não falar do tempo dedicado a examinar minhas gengivas, que, depois de uma vida inteira de escovação vigorosa, podem ter recuado tanto que o Dr. Crowe vai ter que repará-las com pedacinhos de cadáver, que foi o que aconteceu com meu pai e meu amigo Kim. Tenho certeza de que é uma solução brilhante, mas isso realmente parece que você passou dos limites, quando você tem parte do cadáver de outra pessoa em sua boca.

E para onde vai meu lábio superior? É um mistério. Eu me preocupo que em quinze anos ela desapareça completamente, tendo lentamente erodido pelo uso excessivo, como Machu Picchu.

Pensando bem, toda a área da boca se torna uma espécie de triste Patrimônio da Humanidade quando você chega aos cinquenta anos. Além do lábio superior desaparecendo, existem pequenas linhas verticais que tocam sua boca como arame farpado, mesmo que você aplique Blistex religiosamente e nunca tenha fumado um dia em sua vida.

E depois há os onze.

Em fevereiro passado, minha família organizou um jantar para todas as pessoas do nosso quarteirão. Foi uma festa divertida; nossos vizinhos são pessoas razoáveis ​​e calorosas com empregos interessantes e crianças que fazem contato visual, e alguns deles são excelentes cozinheiros. Uma família até trouxe biscoitos decorados com números de casas - um deleite em forma de coração e fosco rosa para cada família. Esses decoradores de biscoitos eram as pessoas mais novas do quarteirão e, embora alguns possam considerar o gesto como exibicionista ou desesperado, achei que superou de todas as melhores maneiras. Eles também fizeram um bolo de coco a partir de uma receita de Ina Garten que foi o segundo bolo mais gostoso que já comi na vida, depois do de Birmingham, que ainda não reproduzi.

De qualquer forma, eu estava correndo de um lado para o outro, fazendo coisas de anfitriã, indo e voltando da cozinha para a sala de jantar com travessas de O Paladar de Prata 's Chicken Marbella (lembra disso? É tão bom hoje quanto era trinta anos atrás) e molheiras de molho e travessas para pratos de caçarola quentes quando meu vizinho Elasah gentilmente agarrou meu braço, olhou para mim com preocupação e disse: 'É tudo está certo?'

'Perdão?'

'Há algo que eu possa fazer?' ela perguntou. E então eu entendi. É o meu rosto, especificamente, meu permafrorow. Algo aconteceu entre meus trinta e quarenta anos: desenvolvi uma onze, ou duas linhas paralelas acima da ponte do meu nariz (não confundir com onze, que é o segundo café da manhã que as pessoas no Reino Unido comem e apenas mais uma prova de que todos nós deveríamos estar morando no Palácio de Buckingham). Quando você tem um onze, seu rosto de descanso é uma carranca, e você parece zangado ou confuso ou precisando de ajuda de seu vizinho, mesmo que o potluck esteja indo bem e você se sinta bem. Todo mundo na minha família tem um onze. Você deveria ver meu pai; ele agora tem oitenta e um e quando não está sorrindo, parece que quer atropelar você com o carro dele.

Então, para revisar: gengivas retraídas, lábio superior desaparecendo, linhas de fumante, onze. Anos de edição de revistas femininas me proporcionaram inúmeras maneiras de combater esses problemas. Alguns são baratos e ineficazes (dormir com uma fronha de seda!), outros caros e eficazes (Juvéderm!), outros ainda super-estranhos (lodo de caracol! terapia de urina! placenta de ovelha!). E isso é apenas para o território acima do pescoço.

O que me traz de volta ao ABDOMEN, onde há notícias de última hora. Lembra das minhas duas irmãs com a barriga lisa? Claire, que tem cinquenta e um anos, vive em uma pequena fazenda que exige que ela faça muito trabalho manual para fortalecer o núcleo, e Valerie, cinquenta e três, tem sorte nisso. Ou ela era. Na outra tarde, Valerie e eu estávamos conversando ao telefone sobre planos de fim de semana, aniversários e estudantes universitários com saudades de casa quando, de repente, ela disse: 'Preciso começar a malhar mais porque não consigo me livrar dessa barriga'. Sua voz se elevou enquanto ela continuava. 'Está me deixando louco. É apenas meia-idade?

'Nós vamos-'

'Fiz paleo por duas semanas e perdi meio quilo, mas o estômago ainda está lá.' Agora ela estava praticamente gritando.

'Bem vindo ao meu-'

'Este é apenas o meu corpo agora? É só isso, tipo, para sempre? O que devo fazer', ela gritou, 'apenas vive com isso? '

Sorri com simpatia porque amo minha irmã e porque estava grato por ela não ter ouvido o schadenfreude em minha voz. 'Sim', respondi.

Extraído de Eu disse isso em voz alta? por Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponível em Little, Brown Spark, uma marca do Hachette Book Group, Inc.